绍兴二年的深冬，李清照被狱卒推进监牢时，鬓间的青玉簪撞在青石壁上，碎成三截。她望着满地玉屑，忽然想起赵明诚临终前说的“玉碎人全”，原来这人间的全，竟是要在这腐臭的监牢里，看着自己的骨血被一寸寸碾进尘埃。
监牢的草席浸着前夜雨渍，她刚坐下，脚踝便被老鼠咬出血痕。更漏声从头顶的石缝漏进来，混着远处犯人的惨叫，像极了当年在青州，金兵破城时的马蹄声。
怀中紧抱的布包被狱卒搜走时，她听见《金石录》手稿撕裂的声音，那是赵明诚用二十年心血写成的，此刻正被张汝舟的爪牙垫在赌桌上。
“女犯李清照，私藏南唐禁物，诬陷亲夫！”狱丞的呵斥声在石柱间回荡。
张汝舟站在阴影里，袖中露出半方伪造的官印，正是赵明诚当年为她刻的“易安居士”印。
她这才明白，他早就算准了——用她告发他科举舞弊的契机，反咬她私藏金石，那些被他典卖的青铜器，此刻都成了呈在刑部的“赃物”。
深夜里，牢卒端来的菜汤漂着老鼠屎，她刚要推开，忽见碗底沉着半片残破的词稿——是她昨日在刑堂口占的《菩萨蛮》，墨迹未干，显然是有人冒死传进来的。
她抬眼望去，隔栏的老妇人正用口型比着“忍”字，胸前挂着的，竟是赵明诚送给她的双鱼玉佩。
“他们要你死。”老妇人的声音像生锈的锁链，“你男人买通了刑部，说你勾结逆党，连你写的词都成了‘妖言惑众’的证据。”她忽然咳嗽着掏出块碎银，“明日卯时，会有狱卒换班，你把这银子塞进他靴筒……”
话未说完，牢门突然被踹开。张汝舟的贴身仆从举着火把闯进来，火把光里，李清照看见自己的《漱玉词》手稿正被人一页页投入火盆，墨字在火焰中蜷曲，像极了赵明诚咽气前唇上的纹路。
“娘子好狠心，”张汝舟的声音从火后传来，脸上还带着赌坊赢钱的红光，“竟要告我舞弊，让我丢了八品官身。”他蹲下身，指尖划过她脸上的伤痕，“只要你在供状上按个手印，说那些金石都是你偷藏的，我便保你出狱。”
李清照盯着他指尖的赌债红绳，想起新婚时他为她描眉的笔，此刻正用来篡改她的词稿。
火盆里飘出半片残页，上面“寻寻觅觅”四字已被烧去半边，却仍能看见她当初在“觅”字末尾点的泪点——那是为赵明诚落的。
“你知道明诚为何将金石封入江心么？”她忽然笑了，血痕在火光中像朵开败的梅，“因为他怕落在你这种人手里，会被磨成骰子上的红点。”
张汝舟的脸色骤变，扬手便是一记耳光。李清照摔倒在草席上，尝到唇间的血腥，却听见老妇人突然惨呼——她胸前的玉佩被仆从扯下，狠狠砸在石墙上。双鱼碎成齑粉的瞬间，李清照忽然想起赵明诚说过：“鱼目能混珠，却混不了真心。”
三更天，暴雨灌进监牢。李清照蜷缩在漏雨的角落，忽然听见头顶传来瓦片轻响。抬眼望去，石缝间竟塞着半块冷硬的炊饼，饼上用指甲刻着“救”字，笔画间带着熟悉的金石笔意。她浑身一颤，这是赵明诚当年在淄州被围时，教她的求救暗号。
“夫人，”墙外接应的声音极低，带着江淮官话的尾音，“转运使大人已找到当年的押船文书，张汝舟典卖的青铜器，原是赵明诚大人向朝廷报备的公物。”
瓦砾轻响间，一片干爽的绢帕飘落在她膝头，上面用朱砂画着半幅星图——正是赵明诚江心藏物的坐标。
泪水忽然漫出眼眶。她以为这世间再无公道，却不想总有人记得，记得赵明诚在病榻上咳血校勘的模样，记得她在驿站抱着残稿冻僵的清晨。指尖抚过绢帕上的星图，她忽然明白，有些东西，是狱卒的锁链锁不住的，是赌徒的火焰烧不尽的，就像赵明诚刻在她骨血里的“金石”二字，永远带着滚烫的温度。
五更钟响时，狱丞突然闯入，手中捧着刑部的加急公文。张汝舟的笑凝固在脸上，看着公文上“证据不实，即刻开释”的朱批，袖中骰子“啪嗒”落地——他算尽了人心，却没算到，赵明诚当年为每一件金石都刻了隐纹，更没算到，李清照在《漱玉词》里藏的，不只是情，还有足以翻案的铁证。
牢门打开的瞬间，老妇人突然塞给她半支断簪：“这是方才打更的小哥丢的，说是从你厢房捡的。”
李清照接过，看见断簪内侧刻着“魔昂”二字。
出狱时，漫天大雪。李清照望着监牢外等着的马车，车帘上绣着的，正是赵明诚最爱的并蒂莲。车夫掀帘时，她看见车内摆着她最爱的沉水香，还有半卷未烧尽的《金石录》——原来这世间，总有人在她看不见的角落，替她守着那些比性命更重的墨香。
雪地里，张汝舟的咒骂声渐渐远去。李清照摸着腕间新添的伤痕，忽然想起在狱中点灯时，看见自己的影子投在石壁上，竟与赵明诚临终前的剪影重叠。原来有些劫难，不是要摧毁她，而是要让她在尘埃里，把“清照”二字，写成比金石更坚硬的碑铭。
马车碾过雪地，李清照翻开幸存的词稿，在“寻寻觅觅”后添上：“牢灯如豆，照我墨骨不折。”笔尖落下时，雪花落在“折”字上。