苏晚的指尖在手机屏幕上攥出白痕，席故渊发来的消息像道惊雷——“升级版蚀骨剂可溶于雨水，巴基斯坦未来72小时将迎暴雨，顾明宇旧部正销毁非洲基地证据”。窗外的光伏幕墙被乌云压得发暗，她忽然抓起桌上的旧检测仪，机身侧面的卡通创可贴还没掉——那是去年她在工地摔了仪器后，顾沉舟笨拙贴上的，当时他说“这机器陪我们熬过了资金困境，得护好”。
“林舟！立刻联系国企建材厂，让他们优先调运玄武岩骨料和纳米二氧化硅！”苏晚冲进会议室，手里挥舞着去年的实验记录本，第68页顾沉舟的批注“硅灰可再提2%，留抗风险余地”格外醒目，“就用去年我们合作的那条生产线，他们知道我们的配比标准！”
林舟刚拨通电话，苏晚的视频通话就响了，顾沉舟的脸出现在屏幕上，背景是巴基斯坦光伏电站的脚手架，雨水顺着他的安全帽往下淌：“这边检测出雨水里有蚀骨剂残留，旧检测仪派上用场了——你去年摔的那道缝，倒成了应急采样口。”他晃了晃镜头，屏幕里出现那台银色检测仪，“就是数据有点波动，可能需要你的新配方校准。”
苏晚的眼泪差点掉下来。去年她资金最紧张时，顾沉舟匿名注资的两百万里，有五十万被她用来买了这台检测仪和配套试剂，当时她还心疼“太贵了”，现在才懂，那是他为她铺的应急路。“我已经调整了配方，加了5%的碱性抑制剂，是导师笔记里提的‘雨水中和法’。”她翻开陈默送来的旧笔记，“陈工说这能让蚀骨剂在雨水中失效，建材厂已经在赶工，明天就能空运过去。”
屏幕那头的顾沉舟突然笑了，抹了把脸上的雨水：“还记得庆功宴那天，你说要在光伏电站办一场‘绿色婚礼’吗？等这次结束，我们就去领证，把婚礼办在这——让这里的阳光和我们的初心一起见证。”
苏晚的脸颊发烫，却用力点头：“你先照顾好自己，别像去年在实验室那样熬通宵。”挂了电话，她才发现陈默站在门口，手里拿着半瓶透明试剂：“这是导师当年做的碱性抑制剂样品，我在旧实验柜里找到的，和你的配方能互补。”
“太好了！”苏晚接过试剂，突然想起去年她找陈默借设备时，他藏在身后的就是这个柜子，“你当时是不是早就知道，只是怕我有压力没说？”
陈默的眼圈发红：“导师临终前说，‘小晚的技术里有光，别让她被黑暗绊住’。去年你资金困境时，我没帮你，一直很后悔——现在总算能为导师做件事。”
当天夜里，建材厂的第一批“抗蚀混凝土”准时出厂。苏晚跟着货车去机场，看着集装箱被装上飞机，忽然想起去年冬天，她和顾沉舟在这家建材厂的仓库里，顶着寒风核对骨料清单，他把自己的围巾裹在她身上，说“等项目成了，我们就不用这么辛苦了”。现在项目不仅成了，还能保护更多人，她忽然觉得所有的苦都值了。
凌晨三点，席故渊发来消息：“非洲基地的人要销毁试剂配方，我们已经控制了大部分人，但顾明宇的旧部跑了，还带走了半份升级版配方。”苏晚的心一沉，却立刻拨通顾沉舟的电话：“别担心，我们的抑制剂能应对现有配方，他带的半份没用——而且，我们还有去年的‘技术基因库’，能快速调整方案。”
顾沉舟的声音带着疲惫，却很坚定：“我已经让工人在电站周围挖了排水渠，用你的配方做了‘雨水过滤层’。刚才检测显示，雨水里的蚀骨剂浓度降了80%，应该能撑到你的材料运来。”他顿了顿，“对了，这里的孩子们来看光伏板，说想知道‘会发电的玻璃’是怎么造的，我跟他们说，这是中国工程师用‘初心和坚持’造的——就像你去年教我的那样。”
苏晚的心里暖暖的，挂了电话后，她趴在桌上改配方，不知不觉就睡着了。梦里，她又回到了去年资金困境时的实验室，顾沉舟从身后抱住她，手里拿着那台旧检测仪：“别慌，我们一起熬，总会熬出头的。”
第二天中午，第一批“抗蚀混凝土”顺利抵达巴基斯坦。顾沉舟带着工人冒雨施工，把新配方的混凝土浇筑在电站的支架基础上。苏晚通过视频看着这一切，忽然看到屏幕里出现一抹熟悉的粉色——是空中花园的月季，顾沉舟说“这是从国内空运来的，等你过来，就能看到它们开花了”。
傍晚时分，巴基斯坦的暴雨渐渐停了。顾沉舟发来检测报告：“雨水里的蚀骨剂完全失效，支架基础没问题！”苏晚拿着报告，跑到导师的铜像前，轻声说：“导师，我们做到了，你的技术没有被辜负，我们的初心也没有。”
就在这时，林舟跑过来，手里拿着一份文件：“苏总！印尼的光伏电站也传来好消息，他们用了我们的配方，成功抵御了雨水侵蚀！还有，住建部说要把我们的‘抗蚀技术’纳入国家绿色建筑标准，向‘一带一路’所有项目推广！”
苏晚笑着点头，心里却清楚，事情还没结束——顾明宇的旧部还没抓到，半份配方还在他手里。但她不再害怕，就像去年面对资金困境、今年面对试剂危机一样，只要她和顾沉舟并肩，只要守住初心，就没有跨不过去的难关。
夜里，苏晚收到顾沉舟的消息，附带一张照片：光伏电站的灯光下，他用石子拼出了“领证倒计时”的字样，旁边放着那台旧检测仪。她看着照片，笑着回复：“等你回来，我们就去——还要带着这台陪我们熬过所有难关的检测仪，让它也见证我们的幸福。”
顾明宇的旧部在逃亡中，给匿名邮箱发了半份升级版蚀骨剂配方，收件人备注是“顾氏内鬼”。而此时的顾氏集团内部，一位高管正悄悄删除与非洲基地的邮件往来记录，眼神里藏着不易察觉的阴狠。