往村西晒谷场去的路铺满干草，是村民特意铺的，怕拉稻谷的车硌坏路面。月光洒在干草上，像给路盖了层银绒，风卷着干草屑飘起来，混着远处稻田残留的稻香，吸一口都是暖融融的秋收气息。小宇摸了摸背包里还温着的红枣粥，星芽蹲在他肩膀上，正小口啄着剩下的半颗红枣，枣核叼在嘴里晃来晃去，最后“噗”地吐在干草上，引得小宇笑出声：“别乱吐，小心待会儿踩脚。”
晒谷场就在村西的空地上，用矮矮的竹篱笆围着，老远就看见那块灰蓝色的帆布——帆布铺在木架上，原本该平整展阔，此刻却像块破布，中间破了个碗口大的洞，边缘还有好几道裂口，风一吹，帆布“哗啦”响，破洞处露出底下的水泥晒台，台面上还散落着几粒没扫干净的稻谷，被风吹得滚来滚去。
“先看帆布的问题。”灵汐翻开笔记本，金色文字顺着帆布爬了一圈，“故障有三：一是帆布中心破洞，无法遮挡露水；二是边缘多道裂口，风一吹会越扯越大；三是固定帆布的木桩松了，帆布老往下滑，盖不住晒台。”她指尖点了点破洞，“得先补破洞和裂口，再把木桩钉牢，不然明天晒稻谷时，帆布还是会移位。”
冰汐先走到帆布旁，抬手让袖口的藤蔓垂下来——藤蔓没像往常那样卷东西，而是分成无数细缕，像白色的棉线似的，顺着帆布破洞的边缘织起来。细藤丝两两交错，密密麻麻，织得比原来的帆布还密实，连风都透不过去；遇到边缘的裂口，藤蔓就顺着裂口缝补，像给帆布缝了道白边，扯一扯，结实得很。“破洞和裂口补好了，藤丝防水，露水渗不进来。”她又让几根粗藤蔓绕着帆布边缘，把帆布拉得平平整整，免得还有褶皱。
玄夜走到固定帆布的木桩旁，那些木桩歪歪扭扭地插在地里，有的还往上翘了半截，一拔就能动。他指尖凝出微光，按住木桩顶端，微光顺着木桩往下钻，像把小锤子似的，把木桩一点点敲进地里，直到只剩个顶端露在外面；又在木桩和帆布的连接处凝出光扣，把帆布牢牢扣在木桩上，拉都拉不动。“木桩钉牢了，光扣能固定帆布，风再大也不会滑。”他试着扯了扯帆布，帆布纹丝不动，只发出“绷”的轻响。
“我来清一清。”风澈抬手召来阵温和的风，风贴着帆布表面吹过，把上面的干草屑、碎稻谷全吹下来，落在竹篱笆旁的竹筐里——那些碎稻谷是上次晒谷时漏的，沾在帆布上，时间长了会潮发霉。他又往帆布底下吹了口气，把晒台缝隙里的灰尘吹出来，“帆布底下也干净了，明天晒稻谷不会沾灰。”
小宇走到帆布旁，指尖凝出淡橘色的熔焰——这次的火焰格外柔和，只离帆布一寸远，暖意在帆布上慢慢散开。帆布之前沾了露水，有点潮，被暖意烘过之后，渐渐变得干爽，还带着点阳光晒过的味道。“帆布烘干了，不会返潮，稻谷晒在上面也干爽。”他又用火焰轻轻烘了烘木桩顶端，把木桩上的潮气烘干，免得木头发霉烂掉。
星芽突然从他肩膀上飞起来，围着帆布底下转了圈，小爪子扒拉着地面，“啾啾”叫个不停。小宇走过去一看，原来帆布底下压着块核桃大的石子，要是不拿出来，明天铺稻谷时，石子会硌破补好的帆布。他赶紧弯腰把石子捡起来，丢到竹篱笆外，星芽立刻扑过来，用喙蹭了蹭他的手心，小眼睛亮闪闪的，像是在等夸奖。
“你们可真能干！”竹篱笆外传来个爽朗的声音，接着是脚步声，管晒谷场的李奶奶提着个竹篮走了进来，篮子里装着几个烤红薯，外皮焦黑，还冒着热气，甜香一下子飘满了晒谷场。“我在家看见晒谷场有光，就知道是你们来修帆布！”她把竹篮放在晒台上，拿起一个红薯递给小宇，“刚从灶膛里扒出来的，热乎着呢，你们快吃，补补力气。”
小宇接过红薯，烫得赶紧换手，剥掉焦黑的外皮，里面的红薯肉金黄金黄的，还冒着甜丝丝的热气。他咬了一口，软糯香甜，热乎气从喉咙滑到胃里，刚才拉帆布、烘潮气的累意全没了。星芽凑过来，小脑袋往他手心里探，小宇挑了块没皮的红薯肉，吹凉了递过去，星芽立刻叼住，蹲在晒台上慢慢嚼，嘴角沾了点红薯泥，像抹了层金粉。
李奶奶摸着补好的帆布，又看了看钉牢的木桩，笑得眼睛都眯了：“之前还愁明天的稻谷没地方晒，这下好了，你们补的帆布比新的还结实！”她又往小宇背包里塞了两个煮玉米，“这是早上煮的，凉了就啃着玩，路上饿了垫肚子。”
灵汐的笔记本突然晃了晃，金色文字跳出来：“村北的磨坊石磨出了问题，明天一早要磨新收的小麦，磨盘边缘缺了个小齿，磨面时会卡住，还会漏面粉——得赶紧把磨齿补好，再把磨盘缝隙堵严实。”
小宇把最后一口红薯吃完，擦了擦嘴，拍了拍手上的红薯皮：“村北磨坊！我们现在就去，补好磨齿，肯定不让村民磨不了面！”星芽立刻叼起地上的玉米棒，扑棱着翅膀飞到他肩膀上，爪子抓着玉米棒，眼睛亮晶晶地盯着村北的方向——它还没见过石磨磨面的样子，想看看雪白的面粉怎么从磨盘里漏出来。
李奶奶赶紧把竹篮里剩下的烤红薯装进小宇的口袋：“带着路上吃！修完石磨要是有空，就来我家，我给你们做红薯饼，裹上芝麻，香得很！”
一行人往村北走时，身后的晒谷场里，补好的帆布在月光下展得平平整整，像块灰蓝色的毯子，等着明天接住金灿灿的稻谷。而村北磨坊的石磨，正静静地立在磨坊里，缺了齿的磨盘边缘在月光下泛着冷光，等着被补好，明天一早磨出满屋子的麦香。