邺城，密室。
烛光将曹操与司马懿的身影投在墙壁上，扭曲、晃动，如同潜行的鬼魅。空气中弥漫着檀香也压不住的沉重。
司马懿躬身而立，声音平缓得像是在陈述一件与己无关的小事，但内容却冰冷刺骨：“明公，辩论结束了。陈烬的歪理邪说，如瘟疫流毒，已非口舌笔墨所能禁绝。我们不能再在对方的战场上与之纠缠。”
他微微抬头，烛光在他深不见底的眼中跳跃：“既然道理讲不通，那就让刀剑来说话。思想的瘟疫，需用铁与血来净化。”
曹操背对着他，望着壁上巨大的疆域图，目光在北疆与并州一带久久停留。
他没有回头，只是放在膝上的手，指节微微泛白。半晌，一声听不出情绪的叹息在密室中回荡。
“准。”
仅仅一字，却为整个北方大地，降下了一道沉重的铁幕。
数日后，一道由曹操签署，措辞严厉的《辟邪说令》颁行各州郡。其核心只有两个字：恐惧。
禁言：严禁私藏、传抄、讨论任何北疆文书，违者，以“通敌叛国”论处，斩立决。
净词：禁止在公开场合提及“均平”、“大同”、“生产关系”、“阶级”等赤火词汇，违者，以“煽惑民心”论处，徒刑或流放。
连坐：实行“告奸法”，鼓励邻里、亲人、师徒相互揭发。告发者，可得被告家产之半。知情不报者，同罪连坐。
法令由虎豹骑与新成立的“靖安司”负责执行。一时间，北方各州郡，尤其是邺城、许都等核心区域，风声鹤唳。
邺城，昔日最热闹的“清谈坊”茶楼。
几个士子模样的年轻人坐在角落，面前的热茶早已冰凉。其中一人下意识地用食指在沾了水渍的桌面上，写了一个“均”字的第一笔。
“噤声！”他对面的同伴脸色骤变，猛地按住他的手，用眼神死死地警告他，随即慌乱地用袖子将水渍彻底擦干。
整个茶楼安静得可怕。只能听见说书人枯燥地念着官方邸报，内容是称颂丞相屯田安民的功德。
偶有杯盏碰撞声，都显得格外刺耳。茶客们眼神躲闪，交谈声低得如同耳语，更多的是长久的、令人窒息的沉默。
窗边一位老者，颤抖着手想捡起地上不知谁遗落的一片残破麻纸，却被巡逻的甲士厉声喝止。
甲士夺过麻纸，看了一眼——上面甚至没有字，只有一些无意义的涂鸦——却依旧将老者拖走，以“形迹可疑”为由投入大牢。
铁幕之下，人人自危。思想被禁锢，言语被扼杀，社会表面呈现出一种死寂般的“稳定”。
夜幕下的邺城民居。
一名在府衙做小吏的父亲，回到家后，沉默地将自己珍藏的几卷书籍投入火盆。其中，甚至包括一些非赤火的、只是探讨“民本”思想的古籍。
他年幼的儿子不解地问：“爹爹，那不是你最喜欢的书吗？”
父亲脸上闪过一丝痛苦，猛地抬手捂住儿子的嘴，压低声音，带着前所未有的严厉和恐惧：“从今往后，不许再问！不许再提‘书’字！在外面，任何人问起咱家的事，都说不知道！记住了吗？！”
儿子被父亲扭曲的表情吓住，懵懂又恐惧地点了点头。
火焰吞噬着竹简，发出噼啪的哀鸣。燃烧的不仅是书籍，更是信任、亲情与独立思考的勇气。告奸法，如同一把淬毒的匕首，插入了社会最基本的细胞——家庭。
然而，铁幕真的能封堵一切吗？
在更深的黑暗中，一些东西正在悄然改变。
茶楼的说书人，在念完邸报后，忽然话锋一转，讲起了前朝陈胜吴广“王侯将相宁有种乎”的故事。他一个字未提赤火，但台下有心之人，眼中却重新燃起了光芒。
那被拖走的老者，在狱中闭目不语，嘴角却带着一丝旁人无法理解的嘲讽。
地下，“星火社”的残余成员，传递信息的方式变得更加隐秘。他们将《赤火手记》的关键内容，用密写药水抄录在《孝经》的夹页里；将“均平”的理念，编成只有内部人才懂的童谣或市井俚语。
禁言令封住了公开的讨论，却迫使思想的河流转入地下，变得更加深邃、更加汹涌。表面的死寂之下，是地火奔腾前最后的沉默。
曹操站在丞相府的高台上，俯瞰着这座被他强行按下静音键的城市。
他得到了想要的“稳定”，但司马懿站在他身后阴影里，轻声补充了一句：
“明公，瘟疫只是潜伏了。铁与血能杀人，却杀不死无形的思想。我们……只是为自己赢得了一些时间。”
而远在北疆的陈烬，在得知《禁言令》后，对身边的秦狼等人淡然一笑：
“他们害怕了。他们开始用暴力来承认自己理论的失败。告诉下面的同志，转入更隐蔽的斗争。同时，让事实说话——把我们北疆丰收、百姓安居的景象，用更巧妙的方式，传进去。”
“一道用恐惧铸成的铁幕，看似坚固，但只要出现第一道裂缝，就会轰然倒塌。”