伏牛山的雪刚化了一层，露出下面冻得硬邦邦的黄土地。赵昂站在临时校场的土坡上，眉头拧成了疙瘩，手里的马鞭在掌心抽得啪啪响。
校场里，三十多个公社兵正迈着歪歪扭扭的步子列阵。他们大多是农夫出身，裤脚还沾着泥，握着木矛的手要么太紧青筋暴起，要么太松摇摇晃晃。
赵昂喊 “齐步走”，有人顺拐，有人踩了前面人的脚后跟，还有个矮个子汉子光顾着看脚下，一头撞进了旁边人的怀里。
“停！” 赵昂的吼声惊飞了树上的寒鸦，“你们是种地的还是打仗的？黄巾贼的溃兵都比你们齐整！”
他曾在皇甫嵩麾下平定黄巾，见惯了正规军的铁血阵列，此刻看着这群 “学生”，只觉得胸口发闷，“列阵是为了令行禁止！敌人冲过来时，你们这样东倒西歪，只能当活靶子！”
石夯的儿子小石头站在队尾，脸冻得通红，却梗着脖子小声嘟囔：“在山里打仗，哪有地方列阵啊……”
这话被赵昂听见，他气冲冲走过去：“小孩子懂什么！当年我在长社，就是靠‘八阵图’困住十几万黄巾，让他们插翅难飞！”
他用马鞭在地上画出方阵，“看到没？前锋顶住，两翼包抄，这才是打仗的章法！”
可当他让公社兵演练 “两翼包抄” 时，更狼狈的事发生了 —— 两个负责 “左翼” 的社员，因为对 “左”“右” 辨不清，直接撞在了一起，手里的木矛都断了。赵昂气得甩了马鞭：“简直是一群乌合之众！”
“赵将军息怒。” 陈烬的声音从坡下传来，他刚从山外查看墒情回来，裤脚沾着雪水，“他们昨天还在地里修水渠，今天拿起矛，自然不如拿锄头顺手。”
赵昂回头瞪他：“陈先生是觉得我苛责他们？乱世之中，军纪就是性命！”
“我是觉得，我们或许弄反了‘学生’和‘先生’。”
陈烬笑着指向校场边的山林，“您看那片林子，哪里有陡坡，哪里有暗冰，哪里能藏人，他们闭着眼都能摸清楚 —— 这是他们从小跟土地打交道练出来的本事。可您让他们在平地上列阵，就像逼鱼儿在岸上赛跑，不是他们不行，是路选错了。”
他走到一个正揉着撞疼胳膊的老农面前，那老农叫王老实，在伏牛山住了一辈子，能通过树影判断时辰，能听风声辨方向。
陈烬问：“王伯，您昨天说，从鹰嘴崖到黑风口，哪条路最适合藏人？”
王老实立刻来了精神，掰着冻裂的手指说：“当然是‘一线天’！两边是峭壁，中间就容一人过，扔块石头下去，能砸倒一串！”
赵昂在一旁冷笑：“藏人有什么用？敌军一冲，还不是得拼刀子？”
“不用拼刀子。” 陈烬忽然提高声音，对所有公社兵说，“从今天起，我们改个练法 —— 种地时，你们记着哪片坡陡、哪片土松、哪条沟能引水；巡逻时，你们琢磨着在哪种树障、在哪挖陷阱、在哪能看见敌人却不被发现。”
他看向赵昂，“这叫‘耕者为兵，兵者亦耕’—— 我们的阵地不在校场，在这整座伏牛山；我们的阵法，就是脚下的每一寸土地。”
更让赵昂震惊的是，陈烬竟要换掉他选出的斥候。
那几个斥候是公社里最精壮的汉子，赵昂教了他们三天 “辨识马蹄印”“潜伏哨位”，可陈烬却把王老实这样的老农、还有两个猎户推到了前面。
“他们连弓都拉不满，怎么当斥候？” 赵昂急了，“斥候要的是机警勇猛，不是认路！”
“那您说，李傕的人进山，会走大路还是小路？” 陈烬反问。
“自然是小路，大路容易被发现。”
“那谁最清楚伏牛山有多少条小路，每条小路的拐弯、岔口、甚至哪块石头松动了？” 陈烬又问。
赵昂语塞 —— 答案不言而喻。
王老实这时掏出个牛角号，咧开缺牙的嘴笑：“赵将军放心，我们猎户有自己的法子。这山里的回声能传十里地，喊一声‘狼来了’，是东边的兄弟就回‘山鸡飞’，是西边的就回‘野兔跑’，比快马传信还准。”
接下来的几日，赵昂看着公社兵们 “不务正业”：王老实带着人在各个山谷试回声，把不同的应答口号记在麻布上；猎户们在雪地里埋枯枝，说这是 “能陷马的软坑”；连小石头都跟着学，在树上做标记，说 “这棵树歪脖子，是‘左转’的记号”。
赵昂看得直摇头，私下对亲卫说：“陈烬这是胡闹，靠这些乡野伎俩，迟早要栽大跟头。”
他没等到栽跟头，却等到了一场让他瞠目结舌的胜利。
第七天清晨，王老实带着两个猎户在鹰嘴崖放哨，忽然听见远处林子里有马蹄声。
他趴在雪地上听了片刻，对同伴使个眼色，两人分头爬上两侧的山崖。王老实深吸一口气，对着山谷喊出第一声：“风紧 ——”
声音撞在峭壁上，层层叠叠传出去，像水波一样荡向公社营地。片刻后，西边的山谷传来回应：“扯呼 ——”
这是约定好的信号：发现敌军小队，人数不多。
王老实再喊：“狼过岗 ——”（敌军往黑风口方向去了）
营地那边回：“鹰在巢 ——”（收到，准备接应）
三刻钟后，当李傕那五十人的骑兵小队耀武扬威地闯进黑风口时，迎接他们的不是预想中的惊慌逃窜，而是脚下突然塌陷的雪坑
—— 那些被猎户们做了记号的地方，表层是浮雪，下面是掏空的冻土，马一踏上去就栽了进去，骑手摔得七荤八素。
没等他们反应过来，两侧山坡上滚下无数捆带刺的灌木，把退路堵死。
公社兵们从岩石后、大树后钻出来，手里握着削尖的木矛，却不往前冲，只对着坑里的人喊：“放下兵器！保你们不死！”
那些骑兵在平地上或许能以一敌十，可陷在雪坑里、被灌木困住，再精锐也成了瓮中之鳖。有几个想跳坑突围，刚爬上来就被滚下来的石头砸回去。
最后，十个最顽固的被捆了个结实，其余的扔了兵器连滚带爬地逃了，全程没听到一声惨叫，只听见公社兵们嘻嘻哈哈地清点俘虏。
赵昂站在远处的山头上，把这一切看得清清楚楚。他看到王老实指挥着社员们用藤蔓把俘虏捆在马背上，看到小石头举着木矛在雪坑边蹦蹦跳跳，看到那些昨天还连队列都走不齐的农夫，此刻像熟悉自家院子一样在山林里穿梭，每一步都踩在最省力的地方，每一声呼喊都带着特定的意思。
“这…… 这是打仗？” 赵昂的亲卫喃喃自语，“连弓都没开，就赢了？”
陈烬走到赵昂身边，递给他一块烤红薯 —— 这是社员们刚从雪地里的地窖里挖出来的。“赵将军觉得，他们练的是什么？”
赵昂接过红薯，手却有些抖。他想起自己在正规军里，为了练一个 “雁行阵”，不知摔断了多少人的胳膊。
想起那些军校尉们捧着兵书，研究怎么排兵布阵，却连自己营地周围有几条水沟都记不清。
“我们练的是阵，是死的章法。” 赵昂望着远处正在收拾战场的公社兵，声音里带着前所未有的震撼，“你们练的是‘活地图’，是把整座山都变成了自己的武器。”
王老实这时扛着捆灌木走过来，路过他们时停下，憨厚地笑：“赵将军，陈先生说这叫‘靠山吃山’。咱农民打仗，就跟种地一样，得顺着地势来，强拧是不成的。”
赵昂看着他满是冻疮却灵活得像猴子的手，忽然明白了陈烬那句 “耕者为兵，兵者亦耕” 的意思。
这些公社兵或许永远列不出整齐的方阵，却能把每一寸土地都变成最锋利的刀刃 —— 因为他们不是在 “练打仗”，是在守护自己天天耕种、夜夜栖身的家园。
夕阳把伏牛山的影子拉得很长，公社兵们扛着缴获的兵器往回走，一路说说笑笑，像刚收完庄稼的农夫。
赵昂跟在后面，手里的马鞭不知何时已经收了起来，取而代之的，是一块记着 “回声口号” 的麻布 —— 那是他刚才主动向王老实要的。
“陈先生，” 他忽然开口，“明天…… 能让我学学怎么听回声吗？”
陈烬笑着点头，远处的山林里，传来几声清脆的呼喊，像是社员们在传递 “平安” 的信号，在山谷间久久回荡。