春寒料峭，营区西边那片闲置的坡地上，却是一片热火朝天的景象。后勤部抽调了几个勤务兵，加上一些主动报名帮忙的军属，开始平整土地，搭建简易的猪舍。夯土的声音、锯木头的声音、还有人们的吆喝声，混杂在一起，给这片往日寂静的角落带来了勃勃生机。
林晚秋的任命也正式下来了，是一张薄薄的、盖着后勤部红头文件的通知，上面写着任命她为养殖场“技术指导”，主要负责她那个小圈舍的试验工作，协助记录其他猪舍的日常情况。没有编制，没有工资，只有一份沉甸甸的责任。
她珍重地将那份通知和之前组织上肯定她的文件放在了一起。然后，她用旧布缝制了一个简单的挎包，里面装着笔记本、钢笔、以及她整理好的中草药清单和初步的试验方案。在一个清晨，她将冬冬托付给马桂兰，深吸一口气，走向了那片正在成形的养殖场。
场地还很简陋，几排用木头和苇席搭起来的棚子就是猪舍，地面是夯实的泥土。空气中弥漫着新翻泥土的气息和淡淡的木材味道。负责具体建设的是一位姓刘的老班长，皮肤黝黑，手掌粗糙，是部队里养猪的好手，被临时调来负责初期工作。他对林晚秋这个空降的“技术指导”，态度不冷不热，带着老兵特有的审视和保留。
“林同志来了。”刘班长看到她，点了点头，算是打过招呼，继续指挥着人固定棚顶，“这边乱，你找个地方站，别碍事。”
林晚秋知道，光靠一纸任命是无法让人信服的，尤其是在这些经验丰富的老师傅面前。她没有介意刘班长的冷淡，而是主动走上前，看着正在搭建的猪舍，轻声问道：“刘班长，我看这猪舍的地面是不是可以考虑稍微垫高一点，并且向排水沟方向留点坡度？这样清理起来方便，也能保持干燥，减少病菌滋生。”
刘班长有些意外地看了她一眼。垫高和留坡度，这确实是老把式才知道的门道，没想到这个看起来文文静静的军属居然懂。他脸上的神色缓和了些，瓮声瓮气地应道：“嗯，是有这个打算，正在弄。”
林晚秋笑了笑，没有再指手画脚，而是挽起袖子，走到一边，帮着递递工具，或者将散落的碎木屑收拾到一旁。她的动作不算熟练，但很认真，没有丝毫嫌弃脏乱的意思。
刘班长看着她的背影，目光里的审视少了几分，多了些不易察觉的认可。
接下来的几天，林晚秋每天都准时到养殖场。她那个专属的“试验圈舍”被安排在最靠边的一个位置，用栅栏稍微隔开。后勤部按照她提交的清单，采购了第一批草药：板蓝根、金银花、黄芪、艾叶等，都是些药性平和、常见且价格低廉的品种。
她仔细检查了送来的草药品质，然后在刘班长派来的一个小战士帮助下，开始在圈舍角落里搭建一个简易的灶台和小锅，用来熬制草药。她又亲自去挑选了干燥松软的稻草，铺在圈舍里作为垫料。
这些实实在在的准备工作，落在刘班长和那些帮忙的战士、家属眼里，渐渐改变了他们对林晚秋的看法。她不是来指手画脚的，而是真正来干活、来做事的。虽然她那套“中草药防疫”大家心里还是没底，但至少，她肯吃苦，不娇气。
这天，后勤部协调的第一批猪崽运来了，是二十头精神头还不错的小猪，哼哼唧唧地被赶进了已经基本建好的猪舍里。林晚秋分到了五头，作为她的试验组。
看着那五头在圈舍里好奇拱着稻草的小猪，林晚秋的心提了起来。她知道，真正的考验现在才开始。她按照计划，开始熬制第一锅预防性的草药汤。主要是板蓝根和金银花，意在清热解毒，提高抵抗力。
苦涩的草药味在养殖场上空弥漫开来，引得其他猪舍的人纷纷侧目。有人窃窃私语，有人摇头失笑。刘班长背着手走过来，看着林晚秋小心翼翼地将晾温的草药水拌入试验组小猪的饲料中，眉头拧着，最终还是没说什么，只是叹了口气走开了。
林晚秋全神贯注，仔细记录下每头小猪的进食情况、精神状态。她知道，这些看似琐碎的记录，将是未来证明自己最重要的依据。
晚上回到家，她身上难免沾染了泥土和草药的味道。陆沉舟看到她疲惫却明亮的眼神，什么也没问，只是在她洗手时，默默地将肥皂递到她手边，又在她坐下整理笔记时，将那个粉色暖水袋灌好热水，放在她脚边。
这种无声的支持，成了林晚秋每天奔波后最温暖的慰藉。
几天后，一场突如其来的倒春寒袭击了边城，气温骤降，阴雨连绵。养殖场那边传来消息，有两个普通圈舍的小猪出现了精神萎靡、食欲不振的情况，显然是着了凉。刘班长急得嘴上起了泡，赶紧采取了保暖措施，但也担心会发展成更严重的呼吸道疾病。
而林晚秋的试验圈舍里，那五头小猪虽然也在寒风中有些瑟缩，但精神头和食欲却明显好于另外两舍的猪，没有出现明显的病态。
刘班长冒着雨来到林晚秋的圈舍外，看着里面那几只依旧在拱食的小猪，又看了看旁边圈舍里蔫头耷脑的猪崽，脸上露出了难以置信的神色。他蹲下身，仔细观察了很久，然后站起身，看向正在记录数据的林晚秋，眼神复杂。
“林同志，”他开口，声音带着一丝沙哑，“你这药汤……好像真有点用处？”
林晚秋的心猛地跳了一下。她知道，这只是一个开始，一次偶然的天气变化并不能完全证明什么，病害的考验还在后面。但至少，这是一个积极的信号，是她的理论和实践迈出的第一步。
她压下心中的激动，语气平和地说：“刘班长，现在下结论还早，还需要继续观察，尤其是要预防可能出现的传染性疾病。不过，我们会把这次的数据详细记录下来的。”
刘班长点了点头，第一次用带着些许敬意的目光看了林晚秋一眼，没再说什么，转身又去忙碌了。
雨还在下，养殖场的空气湿冷而凝重。但林晚秋站在自己的小圈舍前，看着那五头暂时健康的小猪，心里却燃起了一簇更加坚定的火苗。走马上任的忐忑渐渐被一种踏实感取代，她知道，她正在用自己的方式，一点点地，在这片充满质疑的土地上，扎下根来。而身后那个沉默的家，似乎也成了她最稳固的后方。