练习室的门被晨风吹得轻晃时，边伯贤正对着乐谱标注换气记号。窗台上的小盆栽又抽出了片新叶，叶尖沾着露水，映得整个练习室都亮堂堂的。
“伯贤哥，你看楼下！”朴灿烈突然从窗边回头，手里还捏着半块没吃完的打糕，“粉丝们已经在排队了，手里还抱着礼物盒。”
边伯贤顺着他的目光往下看——练习室楼下的林荫道上，已经站了二十多个粉丝，有人举着印着“新曲加油”的手幅，有人把包装好的礼物放在花坛边，踮着脚往楼上望。最前排的女生怀里抱着个半人高的纸箱，上面用彩笔写着“给所有参与创作的人”。
“是昨天网上说的‘提前赴约’的粉丝吧？”崔始源把铃鼓放进琴箱，“她们说想在见面会前，先把心意送过来。”姜涩琪正擦着中提琴，闻言笑了：“我去开门吧，总不能让她们在楼下站着。”
门刚打开，一阵带着花香的风就涌了进来。领头的女生立刻鞠躬：“前辈们早上好！我们不是来打扰的，就是想把这些信和礼物放下，里面还有给aespa前辈的——我们听说她们参与了和声，特意多准备了几份。”
纸箱打开时，里面整齐地码着信封和小礼物：有粉丝手绘的乐器插画，画里口琴和铃鼓靠在一起；有装在玻璃罐里的干花，标签上写着“像和声一样温柔的花”；最底下压着本厚厚的笔记本，扉页写着“新曲创作观察日记”，里面贴着粉丝从各种渠道收集的创作碎片——有练习室窗外的晚霞照片，有她们猜的和声走向，甚至还有模仿乐谱画的“粉丝版旋律线”。
“这个笔记本……”边伯贤翻到其中一页，上面画着四个小人，分别标着aespa四人的名字，旁边用箭头指向一个口琴图案，配文“猜这里有跨次元的和声”。他忍不住笑出声：“你们连和声都猜到了？”
“是听前辈们之前的采访猜的！”女生有点不好意思地挠头，“伯贤前辈说过‘音乐里藏着所有相遇’，我们就想，新曲里肯定有很多温暖的相遇。”另一个粉丝补充道：“笔记本里还有我们录的‘粉丝版和声’，虽然唱得不好，但想让前辈们知道，我们也在跟着旋律‘参与’呀。”
姜涩琪拿起一个装着干花的玻璃罐，罐底压着张纸条：“这是去年文彬前辈生日时，我们在他常去的花店买的花晒的干花。听说新曲里有他的口琴，就想让这份心意也跟着旋律走。”
正说着，朴灿烈突然指着门口：“你们看谁来了！”众人回头，只见aespa四人提着早餐站在门口，宁艺卓手里还拿着个保温袋：“我们猜你们肯定没吃早饭，特意绕路买了紫菜包饭——哎？这里怎么这么多人？”
“是粉丝们来送礼物啦！”崔始源把她们拉进来，“还带了给你们的份呢。”内永绘里拿起那个标着她们名字的手绘小人页，眼睛亮了：“这画的是我们吗？好可爱！”金玟庭翻到“粉丝版和声”那页，笑着说：“我们下午录音时，能不能把粉丝的和声也加进去一点点？就像……大家一起唱的感觉。”
“这个主意好！”边伯贤立刻拿出手机，“我现在就问问金亨锡老师，能不能在间奏加几秒粉丝和声的采样。”粉丝们听到这话，眼睛瞬间红了，领头的女生小声说：“真的可以吗？我们唱得一点都不好……”
“怎么会不好？”柳智敏轻轻拍了拍她的肩，“音乐里的心意，比技巧重要多了。就像我们昨天加的即兴转音，金老师说‘惊喜比完美动人’，你们的和声，就是最特别的惊喜呀。”
晨光慢慢爬进练习室，落在堆得半高的礼物上，落在粉丝和偶像相视而笑的脸上。边伯贤看着手里的“粉丝版旋律线”，又看了看aespa四人凑在一起讨论“如何加粉丝和声”的身影，突然想起昨晚改到凌晨的结尾旋律——原来所谓的“未完待续”，从来不是创作的结束，而是越来越多的人，带着心意赶来，把旋律里的空白，一点点填满。
“对了，”崔始源突然想起什么，从琴箱里拿出一个未拆的快递盒，“这是昨天收到的，寄件人写着‘文彬的旧识’，我们还没来得及拆。”众人立刻围了过来，只见盒子上贴着张便签：“听说你们在用那把口琴做新曲，这是他以前录的‘琴语’变奏草稿，或许能给你们点灵感。”
边伯贤小心翼翼地拆开盒子，里面是一本泛黄的乐谱，第一页写着“琴语·初版”，后面画满了修改痕迹，有的地方用红笔标注“这里要像风吹过麦田”，有的地方画着小小的音符，旁边写着“等以后有机会，和更多人一起唱”。
练习室里突然安静下来，只有窗外的鸟鸣和远处的车声。过了会儿，宁艺卓轻声说：“他好像早就知道，这首曲子会有这么多人一起参与。”
边伯贤把乐谱放在谱架最上面，刚好和aespa的和声标注、粉丝的手绘旋律线叠在一起。晨光透过窗户，把这些不同笔迹的线条映在墙上，像一条闪闪发光的河——从一个人的琴语，到一群人的和声，再到无数人的心意，原来最好的旋律，从来不是写出来的，而是用相遇和陪伴，慢慢“生长”出来的。
“我们下午录音时，把这个初版的‘琴语’也加进去吧？”朴灿烈拿起吉他，轻轻拨了个和弦，“用现在的和声，回应他当年的草稿。”
姜涩琪点头，指尖在中提琴上轻轻一滑，拉出一段温柔的颤音：“就像跨越时间的对话，告诉他，他的琴语，我们接住了，而且……还有很多人，在跟着一起唱。”
楼下的粉丝还在小声交谈，阳光把她们的影子拉得很长，和练习室里的人影叠在一起。边伯贤看着谱架上层层叠叠的心意，突然觉得，这首新曲或许永远不会有“完成”的那天——因为只要还有人在旋律里投入心意，它就会一直生长，一直温暖下去。