练习室的时钟指向十一点，样带的旋律还在空气中轻轻盘旋。边伯贤合上琴盖时，指腹蹭到了乐谱上aespa四人标注的和声记号——宁艺卓的转音画了个小小的星星，柳智敏在低声部旁写着“像月光落进湖面”，字迹带着未干的认真。
“要不再试一遍结尾的新旋律？”朴灿烈抱着吉他没走，琴弦上还留着下午泛音的余振，“刚才即兴的部分太碎了，得串成完整的段落。”崔始源也放下外套，拿起铃鼓调试节奏：“结尾的铃鼓可以渐弱，和开头的口琴呼应，像一圈圈涟漪收回来。”
姜涩琪把中提琴靠在琴架上，翻出手机里的录音备忘录：“下午录完后我偷偷记了一段，你们听听这个音色衔接。”播放键按下，里面混着录音棚的空调声，aespa的和声尾音与中提琴的颤音缠在一起，像被晚风揉碎的光斑。
边伯贤重新打开琴盖，指尖落在琴键上却没立刻弹。他想起傍晚宁艺卓留下的草莓大福，盒子里还剩两个，塑料膜上凝着细小的水珠。“其实刚才即兴时，我总觉得少了点什么。”他突然开口，目光落在窗台上——那里放着粉丝送的小盆栽，叶子上还沾着白天的阳光。
“是‘回应感’吧？”崔始源敲了敲铃鼓，“就像有人在旋律里轻轻应了一声。”朴灿烈立刻拨响吉他，弹出一段下行音阶：“比如在这里加个滑音，像脚步慢慢走近。”姜涩琪也拿起中提琴，弓尖轻擦琴弦：“我用泛音接在后面，像回声。”
琴键按下时，新的旋律慢慢漫开。钢琴的低音像深潭，吉他的滑音在水面划出弧线，中提琴的泛音飘在上方，铃鼓的节奏轻得像呼吸。演奏到一半，边伯贤突然停手，指着琴键上的倒影笑：“你们看，现在的旋律里，能听见下午所有人的声音。”
窗外的月光爬进练习室，刚好落在口琴的琴身上。崔始源拿起口琴试吹了一段，清透的音色立刻钻进新旋律的缝隙里，像找到了专属的位置。“原来少的是这个。”朴灿烈拨了个和弦，“口琴的声音一进来，过去和现在就真的扣在一起了。”
凌晨一点，新的结尾终于成型。几人趴在谱架上改乐谱，姜涩琪突然指着窗外：“你看楼下的便利店，还亮着灯呢。”崔始源顺着她的目光看去，玻璃门上贴着“营业至凌晨五点”的纸条，暖黄的光在柏油路上铺了一小块亮斑。
“去买杯热饮吧？”边伯贤合上笔，指节因为握得太久有些发红，“我请客，就当庆祝‘续章’完工。”朴灿烈立刻站起来伸懒腰：“顺便带两袋打糕，刚才闻见草莓大福的味道，突然饿了。”
便利店的暖风口吹得人发困，崔始源在冰柜前挑牛奶时，手机突然震了震。是aespa的官方账号发来的消息，附了张照片：练习室的琴架上，草莓大福的盒子旁多了四支润喉糖，包装纸是她们团标的颜色，配文写着“深夜练歌，突然想起前辈们可能还在忙～”
“这几个丫头。”边伯贤看着照片笑，指尖在屏幕上敲了敲，回了张刚改好的乐谱照片，配文“结尾加了新旋律，等你们下次来听”。付账时，收银员指着他们手里的口琴和铃鼓：“是音乐人吗？刚才好像听见你们在路口哼歌，很好听。”
回到练习室时，天边已经泛出淡青。几人把热饮放在琴架上，看着样带的波形图——从最初的简单旋律，到现在挤满了乐器声、和声、即兴片段，像一条慢慢涨起来的河。朴灿烈突然说：“明天得把文彬前辈的口琴擦一擦，刚才吹的时候，好像看见琴身的旧痕亮了一下。”
边伯贤拿起口琴，用衣角轻轻擦拭。晨光透过窗户落在琴格上，每个小孔里都像藏着细碎的光。“其实这首曲子，从来都不是‘我们的’。”他轻声说，“是所有听过它、参与过它的人，一起把它慢慢填满的。”
琴架上的草莓大福盒子空了，润喉糖的包装纸叠得整整齐齐。样带在循环播放，新的结尾旋律里，口琴的清响、aespa的和声尾音、深夜即兴的吉他滑音缠在一起，像无数条线织成的网，轻轻兜住了练习室里的晨光与余温。
“对了，”姜涩琪突然想起什么，翻出日程表，“下周粉丝见面会，要不要现场试唱一段？”崔始源立刻点头：“可以把铃鼓带上，让大家一起打节奏。”边伯贤的手指在琴键上轻轻一点，弹出一个明亮的和弦：“再留个小悬念——结尾的新旋律，等正式发布时再揭晓。”
窗外的晨鸟开始鸣叫，练习室的门没关严，旋律顺着门缝溜出去，和便利店的开门声、清洁工的扫地声缠在一起。朴灿烈把改好的乐谱放进文件夹时，看见扉页多了行字，是刚才谁随手写的：“未完待续，因为总有人带着心意来赴约。”