我靠在幕布边，右脚踝的护具压着皮肤，有点发烫。手机还握在手里，屏幕亮着，录音界面的时间数字停在三十七分二十一秒。刚才那个女演员说的话还在耳边——“喝了陌生助理给的饮料，头就晕了”。
这不是第一次出问题。
灯光故障、道具松动、耳返信号异常，现在连演员都开始走错位。不是一个人，是好几个。他们的眼神不对劲，像是被什么东西拉住了神智。
我把手机翻过来，打开备忘录，开始写。
第一条：早晨六点四十分，服装间发现主演出服背部缝线断裂，裂口整齐，像是刀片划过。
第二条：中午十二点十五分，麦克风接口腐蚀，检测显示液体注入痕迹，非雨水或汗水成分。
第三条：下午三点零七分，彩排中灯光控制盒数据线被人拧开螺丝后拔出。
第四条：三点五十六分，三名演员在无明显疲劳状态下集体走位失误，均表示“脑子空白”，其中两人承认饮用过临时助理送来的饮料。
我一条条往下写，手指没有抖，心跳却越来越稳。越写越清楚——这些事不是偶然。
它们都冲着我来。
而且每一次发生的时间，都在正式演出前的关键节点。破坏者知道流程，熟悉后台节奏，还能混进工作人员里送东西。这种权限，外人拿不到。
我合上手机，抬头看见关毅正从舞台另一侧走过来。他脚步很重，眉头没松开。
“刚才的事，你不觉得太巧了吗？”我先开口。
他站定，看着我：“你是说，有人故意让演员喝下有问题的东西？”
“不只是演员。”我把手机递过去，“你看这四件事。衣服坏了，我上台会露背；麦克风出问题，我唱到一半会失声；灯光失控，我会踩空摔下去；现在连走位都被干扰，下一步是不是该轮到升降台塌了？”
关毅低头看记录，眼神变了。
“每一件单独看都能解释成意外。”我说，“可它们全集中在我身上，全都发生在排练最后阶段。这个人不想让我完成演出，甚至……不想让我安全站在台上。”
他沉默了几秒，问：“你怀疑谁？”
“我不知道是谁。”我摇头，“但我知道是谁能做到。必须能进出后台，能接触设备，能安排临时人员进场。还得清楚每一项工作的检查时间，卡在我们放松警惕的时候动手。”
关毅抬眼：“你是说，公司内部的人？”
“只有内部的人，才能这么准。”我声音低了些，“而且，必须是对这场演出结果有强烈期待的人。谁最不希望我站上舞台？”
他没说话。
我心里已经有了名字，但没说出口。现在没有证据，说出来只会打草惊蛇。
“不能再这样被动修一次防一处。”我说，“我们要反过来查。”
“你想怎么查？”
“先不动声色。”我盯着他，“调监控，查今天所有进入后台的临时人员名单，特别是送水送餐的。重点看那些没穿统一制服、没登记编号的人。另外，查一下最近一周设备检修的日志，看看有没有异常登录记录。”
关毅点头：“我可以找安保调录像。”
“别大张旗鼓。”我提醒他，“如果真是内部人做的，一查就会警觉。我们得悄悄比对时间线，找出每次事故前后出现过的共同面孔。”
他看着我：“你脚还没好，这些事我来安排就行。”
“但我得参与。”我说，“这是我的演出，我的舞台。我不想再被人躲在暗处操控节奏。我知道每个环节什么时候最容易被钻空子，我也记得每一个细节。”
他盯着我看了几秒，终于点头：“好。你负责分析，我负责资源协调。我们两个一起查。”
我松了口气，把手机收进口袋。右脚踝还在疼，但比之前轻了些。
“还有一个事。”我说，“刚才那个送饮料的助理，你说会不会已经被换掉了？”
“有可能。”关毅脸色沉下来，“临时工流动性大，用完就走，根本找不到人。”
“那就更得快。”我说，“现在去调录像还来得及。今天所有通往b区后台的通道，尤其是东侧员工入口，必须全部查一遍。那个人既然敢动手，一定不会只出现一次。”
关毅拿出手机，拨通号码：“我是关毅，马上调昨晚十二点到现在的所有后台通道监控，特别是带物资进出的画面。标记所有非固定班次人员，按时间排序发我。”
他挂了电话，又补充一句：“技术组那边我也会打招呼，让他们重新核对系统日志，看有没有远程操作痕迹。”
我点点头：“等资料一到，我们就对照时间线。只要能找到同一个身影出现在三次事故前后，就能锁定目标。”
他说：“你先坐下休息，别一直站着。”
我没动：“我现在坐不下。脑子才刚转起来。你知道最可怕的是什么吗？”
他看着我。
“不是他们破坏设备。”我说，“是他们开始影响人的意识。演员喝下东西后失去判断力，这不是简单的恶作剧。他们在测试我们的反应极限，一步步升级手段。下次可能就不只是走错步了。”
关毅眼神冷了下来：“所以必须在下一次发生前，把人揪出来。”
“对。”我说，“我们不能等事故再发生。要抢在他们动手之前，设局反制。”
“怎么反制？”
“我们可以假装不知道饮料有问题。”我说，“继续排练，放出风声说已经全面排查完毕，一切恢复正常。让他们以为我们放松了警惕。然后，在关键区域布置隐藏记录设备，等他们再次出手。”
关毅思索片刻：“可行。但风险是你得继续上台，万一他们改用更直接的方式……”
“我会小心。”我说，“而且，我不怕他们动手。我怕的是他们一直藏在暗处，让我们猜。”
他看着我，忽然说：“你什么时候变得这么冷静了？”
“我不是冷静。”我说，“我是不能再输了。我已经站到这里了，没有人能把我从舞台上推下去。”
他没再说话，只是轻轻点了下头。
远处传来脚步声，一名技术人员拿着平板走来，递给关毅一份文件：“这是最新的系统日志汇总，还有部分通道的初步监控截图。”
关毅翻开看了一眼，眉头皱起：“有个穿灰色工作服的人，出现在早上服装间外和中午设备室附近，两次都没登记。”
我接过平板，放大画面。
那是个中等身材的男人，戴着帽子，低头走路，手里拎着一个保温箱。
“这个箱子。”我指着屏幕，“是送餐用的？”
“像。”技术人员说，“但后勤名单里没有这个人。而且，保温箱通常由专人配送热食，这个人出现的时间段，并没有安排送餐任务。”
我盯着那张模糊的脸。
“把这个画面发给我。”我说，“还有他出现的所有时间点，做成时间轴。我要看看他是不是也出现在刚才演员休息区附近。”
技术人员点头离开。
关毅低声说：“如果真是这个人，他背后是谁？”
“很快就会知道。”我把手机拿出来，打开录音功能，贴在桌角，“接下来的每一次通话，每一个发现，我都记下来。这一次，我要让所有人听见真相。”
他看着我：“你打算怎么办？”
“等。”我说，“等他们以为我们松懈了，等他们再次动手。然后——”
我按下录音键，屏幕亮起。
“我们抓住他们。”