我盯着主控台上的绿色信号灯，手指还悬在启动键上方。系统显示一切正常，设备稳定运行，距离彩排开始只剩不到三小时。
耳机里传来音响组的声音：“灯光测试出现异常，主光区电压波动。”
我立刻站起身，护具压着右脚踝有些发紧，但我没停下。拄着拐走向舞台中央的路上，我按下通话键：“是不是线路又出问题？”
“不确定，可能是控制模块故障。”那边回答得很快，“我们正在排查。”
我刚走到舞台边缘，头顶的聚光灯突然闪了一下，接着是第二下、第三下，明灭不定。原本站在追光点下的演员猛地抬手挡脸，脚步乱了半拍。
“停！”关毅的声音从观众席传来。
所有人停下动作。
灯光还在闪，像心跳不稳的病人。我抬头看去，几盏主灯交替亮起又熄灭，节奏毫无规律。追光完全失焦，在空中胡乱扫动。
“刚才走位的时候，你们有没有发现不对？”我问身边的一名女演员。
她摇头：“我一直按流程来，可到了转角那里，其他人突然往我这边靠，差点撞上。”
另一人接口：“我也觉得奇怪，明明平时都记得位置，今天就像脑子短路一样，走错了还不自知。”
我没有说话。这种集体性的失误太反常。我们已经排练过六次，每个人的动作和路线都熟得不能再熟。
关毅走上舞台，站在我旁边。他看了我一眼，低声问：“你没事吧？”
“脚还能撑住。”我说。
他点头，转向技术人员：“现在情况怎么样？”
“初步判断是程序被干扰。”一名工作人员跑过来汇报，“自动追踪系统收到错误指令，导致灯光错乱。手动模式暂时可用，但不稳定。”
“有人动了控制系统？”关毅声音冷了下来。
“不排除这个可能。”那人擦了把汗，“我们正在查操作日志。”
我悄悄打开手机录音功能，屏幕暗下去的瞬间，灯光忽然全灭。整个舞台陷入黑暗，只有几盏应急灯微弱地亮着。
“别动！”我喊了一声。
有人低呼，脚步声杂乱起来。我靠着记忆往后退了两步，背贴到幕布边沿。右脚传来一阵酸胀，但我没去管。
几秒后，部分灯光恢复，昏黄地照在舞台上。我看到两名演员正扶着彼此站稳，脸上都有些惊魂未定。
“继续排练。”我说。
关毅看向我：“你现在状态不适合上台。”
“我已经站在这儿了。”我没有看他，“只要灯能用，我们就再走一遍第二幕。不能因为一次意外就停下来。”
他沉默了几秒，点头：“好，从第二幕开始。”
音乐响起前的寂静里，我能听见自己的呼吸。演员们重新站位，我挪到中心点，右手轻轻搭在耳返上确认信号。
音符切入，我开口唱第一句。声音稳定，没有颤抖。唱到副歌时，我们需要完成一次三人交叉走位。我按照节奏移动，可就在即将到达预定位置时，左侧的男演员突然提前转身，直直朝我走来。
我侧身避让，右脚落地时用力过猛，整个人晃了一下。地面有些滑，护具没能完全支撑住力量。我伸手想抓旁边的布景架，但差了一拳的距离。
一只手臂及时伸过来，把我拉住。
是舞台监督。
我没道歉，先确认耳返有没有脱落。还好，信号正常。
“对不起！”那名男演员脸色发白，“我真的不知道怎么回事，脑子里一片空白，就……就走错了。”
没人责怪他。大家的表情都很茫然，像是刚从梦里醒来。
关毅皱眉：“所有人都回忆一下，最近有没有吃过什么东西，或者接过谁送的水？”
这话一出，气氛更紧了。
我低头看着地板。刚才那一瞬间的失控感太真实。不是疏忽，也不是紧张。那种像是被人从外面操控了行动的感觉，让我想起电源线上的划痕，想起麦克风里的腐蚀液。
这已经是第三次了。
灯光、走位、配合——全都出了问题，偏偏都在最关键的节点。
“再试一次。”我说。
这一次我把动作放慢了些，每一步都数着节拍。走到转角处时，我特意多看了周围一眼。右侧的女演员眼神有点飘，像是在听什么指令。
灯光又闪了。
这次比之前更剧烈。一束强光突然打在我脸上，刺得我闭眼刹那，脚下再次打滑。我咬牙撑住身体，没有倒下。
“够了！”关毅大步走上来，“现在停止所有排练！灯光组马上全面检修，所有人原地待命。”
我没有反对。只是站在原地，手摸了摸口袋里的手机。录音还在继续。
技术人员爬上灯光架检查线路。我看见他们拆开一个控制盒，里面有一根数据线松脱了。不是老化断裂，而是被人拧开螺丝后故意拔出。
“这是人为的。”其中一人说。
关毅站在台下，抬头看着那片高悬的金属架。他的背影很静，但我知道他在生气。
我慢慢走到侧幕区，靠着墙站定。右脚踝已经发热，一跳一跳地疼。汗水顺着额角滑下来，我没擦。
刚才那些演员说的话在我脑子里回放。“不知道怎么回事”“脑子空白”“记不清路线”。这些话听起来像借口，可他们的神情不像装的。
除非……
有人让他们无法思考。
我掏出手机，翻看之前的记录。麦克风被毁、电源线被割、花束藏干扰器——每一次破坏都隐蔽，但目的明确：让演出失败。
而现在，连演员也开始出错。不是一个人，是一群人同时失常。
这不是巧合。
“你还撑得住吗？”关毅不知什么时候走到我身边。
“只要灯修好，我想再试一次。”我说。
他看着我，没再说劝阻的话。
远处，技术人员还在忙碌。灯光架上有两个人在更换线路，另一个拿着检测仪逐段扫描信号源。
我握紧手机，指尖碰到录音键。这个动作已经成为习惯。每一次异常，我都记下来。不是为了报复，是为了证明——
有人想毁掉这场演出，但我不会让它发生。
一名演员路过我身边时停下：“姜老师，刚才真是对不起，我不知道自己怎么了，明明记得路的……”
我看着他：“你今天喝过别人给的水吗？”
他愣了一下：“休息时有个助理递了瓶饮料，我没多想就喝了。”
“什么样的助理？”
“没见过，说是临时调来的。”
我记下了这句话。
另一人也凑过来：“我也是，喝了东西之后就觉得头有点晕，还以为是太累了。”
我点头，没多问。
关毅听到这里，脸色变了。他拿出对讲机：“通知安保，查今天所有进入后台的外来人员名单，特别是送餐和送水的。”
对讲机那头应了一声。
我靠在幕布边，目光落在灯光架上。工人正在接最后一根线。银色的接口扣进卡槽时，发出轻微的咔哒声。
主灯重新亮起，稳定地照在舞台中央。
“可以了。”技术员喊，“手动和自动模式都恢复正常。”
关毅看向我：“要不要先休息？”
我摇头：“现在就开始。”
音乐再次响起。这一次，我站在起点，没有急着开口。等所有人站定，我才轻声唱出第一个音。
灯光稳稳地跟着我移动。
可就在我唱到高潮部分，准备转身时，右侧的女演员突然又往前走了一步，挡住了我的去路。
我被迫停下。
她的表情呆滞，像是没意识到自己做了什么。
我看着她，慢慢抬起手，按下了手机录音键。
屏幕亮起的那一刻，我听见自己说：
“第三次了。”