小寒的寒风裹着冰粒砸在屋顶，西屋的瓦片松了好几片——再不补，雪化了漏雨会泡坏墙根，连囤的粮食都可能受潮。丫丫跟着柳玄去搬瓦片，路过工具棚时，脚踢到个带木柄的物件，低头看是把旧瓦刀，刀柄缠着红绳，刀身沾着干水泥，红绳旁的霜叶纹被手里的暖意烘得慢慢显了出来。
“这刀子能补屋顶吗？”她攥着瓦刀跑向柳玄，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起暖融融的绿光。刀柄上的干水泥被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“小寒补屋，固瓦填缝，腊味挂檐通风制腊防饥，牛肉汤驱寒、炒花生暖手，屋牢腊香，冬饥不犯”，末尾画着瓦片修补示意图和腊味悬挂位置，正好对着屋檐下的通风横杆。
“是清寒姑娘留的补屋法子！”柳玄掂了掂瓦刀，指着屋顶漏雪的缝隙，“去年就是没补牢，雪水渗进屋里，粮食潮得发黏，这‘固瓦填缝’正好防漏！”王婶也拎着腊肉赶来，里面装着刚腌好的猪肉和鸭肉：“早想着制腊过冬，正好跟刀上的说法对得上——冬天鲜肉难存，腊味能放仨月！”
备冬的事立刻分工：柳玄踩着梯子补屋顶，用瓦刀把松动的瓦片压实，再用水泥填缝；张叔在屋檐横杆上挂腊味，每块腊肉间距半尺，“按图里的法子，通风好腊味不发臭，还能晒出油香”；丫丫也跟着递瓦片、擦瓦刀，还在腊味旁插了小木牌，写着“清寒姐姐的腊味杆”。
补屋时最奇妙：瓦片刚填缝压实，“寒佩”的绿光顺着瓦缝漫开，原本漏风的屋顶瞬间像盖了层暖毯，屋里的温度都稳了几分，连腊味旁的空气都透着干爽，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你看！雪水不渗了！”柳玄指着补好的瓦缝，“今年冬天屋里暖，腊味香，不用愁漏雨潮粮了！”
午后，大家聚在灶房喝牛肉汤。王婶把牛肉炖得软烂，汤里加了萝卜和辣椒，喝一口暖到心口，小寒的寒气全散了；阿禾教孩子们炒花生：“小寒吃花生，暖胃又抗饿，炒到壳发黄就熟了，别炒糊”；丫丫捧着汤碗，坐在腊味杆下，说要“留块腊肉给清寒姐姐蒸着吃”。
林砚坐在屋檐下的台阶上，翻开“岁安册”记录：“一月小寒，得清寒旧瓦刀，依诀补屋制腊。固瓦防漏、腊味通风防腐，牛肉汤驱寒、炒花生暖腹，屋牢腊香，地脉随安。”刚写完，瓦刀的红绳突然晃了晃，绿光裹着点干水泥落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把屋顶染成暖黄色，挂着的腊味泛着油光，风里飘着牛肉汤的鲜气和花生的焦香。王婶炒了盘花生，装在粗瓷碗里分给大家：“清寒姑娘说‘小寒吃花生，补身又耐饥’，咱们也得守这规矩”。丫丫剥着花生，蹲在瓦刀旁问：“清寒姐姐是不是知道，小寒屋会漏、肉难存，所以把法子藏在瓦刀里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着补好的屋顶、挂着的腊味、吃着花生的镇民，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“额外操心”，而是把小寒补屋、制腊这些寻常事，都变成护谷的安稳活，让谷镇人在修屋顶、炖肉汤时，就把地脉护了，把冬天的抗饥底气攒得满满当当。
风带着腊味香掠过屋檐，瓦刀上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着瓦刀的粗糙触感——他知道，这小寒的牢屋与腊肉香，就是护谷传承里，最安心的冬意。