冬至的寒风裹着雪沫子往窗缝里钻，屋里的炕虽热，却总漏着冷意——窗纸破了好几处，再不糊，夜里睡觉都得裹两层被子。丫丫跟着阿禾去储物间找窗纸，脚踢到个软毛物件，低头看是把旧窗刷，刷柄缠着红绳，刷毛沾着干浆糊，红绳旁的霜叶纹被屋里的暖意烘得慢慢显了出来。
“这刷子能糊窗吗？”她举着窗刷跑向王婶，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起暖融融的绿光。刷柄上的干浆糊被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“冬至糊窗，纸糊三层防漏风，祭祖备糕点酒礼，萝卜羊肉饺驱寒、姜枣茶暖身，窗严食足，冬安脉顺”，末尾画着糊窗的叠纸法和祭祖供桌图，正好对着堂屋的供桌和漏风的窗棂。
“是清寒姑娘留的冬至法子！”王婶摸了摸窗纸，指着破洞处往里灌的寒风，“去年就是纸糊得薄，屋里冷得像冰窖，这‘三层纸’正好挡风！”柳玄也拎着浆糊桶赶来，里面装着熬好的面粉浆：“早想着糊窗，正好跟刷上的说法对得上——冬至大如年，窗得糊严实才像过年！”
备冬的事立刻分工：阿禾带着妇人裁窗纸，按“三层叠糊”的法子剪好，刷上浆糊往窗棂上贴；王婶在堂屋摆供桌，放上蒸好的糕点和藏的米酒，“按图里的法子，供品要摆双数，敬祖宗保平安”；丫丫也跟着递窗纸、擦窗棂，还在供桌旁插了小木牌，写着“清寒姐姐的祭祖桌”。
糊窗时最奇妙：三层窗纸刚刷好浆糊贴牢，“寒佩”的绿光顺着窗棂漫开，原本漏风的窗户瞬间像隔了层暖帘，屋里的温度都升了几分，连供桌旁的烛火都稳了，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你摸！窗户缝不钻风了！”阿禾伸手贴在窗纸上，“今年冬至能暖乎乎吃饺子，不用缩着手吃饭了！”
午后，大家聚在灶房包萝卜羊肉饺。王婶把萝卜擦成丝、羊肉剁成馅，拌上调料，“冬至吃羊肉饺，祛寒又补身，咬着鲜”；阿禾教孩子们捏饺子褶：“褶捏得密，煮的时候不漏馅，像把福气包在里面”；丫丫捧着小面团，捏了个歪歪扭扭的饺子，说要“给祖宗和清寒姐姐留着”。
林砚坐在堂屋的供桌旁，翻开“岁安册”记录：“十二月冬至，得清寒旧窗刷，依诀糊窗祭祖。窗纸三层防漏、供品备齐敬祖，羊肉饺驱寒、姜枣茶暖身，窗严食足，地脉随安。”刚写完，窗刷的红绳突然晃了晃，绿光裹着片干窗纸落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把堂屋染成暖红色，糊好的窗户透着柔光，风里飘着饺子的鲜气和姜枣茶的甜香。王婶煮好饺子，先盛出两碗摆在供桌，再分给大家：“清寒姑娘说‘冬至吃饺，不冻耳朵不冻脚’，咱们也得守这规矩”。丫丫咬着饺子，蹲在窗旁问：“清寒姐姐是不是知道，冬至窗漏风、要祭祖，所以把法子藏在窗刷里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着严实的窗户、整齐的供桌、吃着饺子的镇民，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“刻意提醒”，而是把冬至糊窗、祭祖、吃暖食这些寻常事，都变成护谷的团圆活，让谷镇人在贴窗纸、包饺子时，就把地脉护了，把冬天的团圆暖意攒得满满当当。
风带着饺子香掠过堂屋，窗刷上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着窗刷的软毛触感——他知道，这冬至的暖窗与饺子香，就是护谷传承里，最团圆的冬意。