开春的暖阳刚晒透桑圃的冻土，阿禾就捧着李婶送的桑籽蹲在田埂上犯愁——手里的普通瓦盆底没孔，装土时混着小石子，桑籽撒进去要么埋太深，要么露在土面，他戳着盆土叹气：“苏师姐，桑籽这么小，土筛不干净会硌着芽，盆没孔又怕淹根，柳前辈当年是咋育苗的啊？”
苏清寒转身去工具棚，从角落翻出一摞叠得整齐的旧陶盆——是柳玄传下的育苗盆，盆底钻着均匀的透气孔，盆沿刻着“盆装腐叶土，籽埋半指深”的小字，旁边还放着个旧竹筛，筛眼细密，筛柄贴着桑皮纸：“先用这旧筛把土筛三遍，去掉石子和草根，再混陈婶送的蚕沙肥，比例是土:肥=5:1，这样土又松又肥，芽才好冒。”她握着竹筛筛土，细土簌簌落在旧陶盆里，没一点杂质，“你看，筛过的土攥成团能散，刚好适合育苗。”
陶盆旁还立着块旧木牌，上面刻着“每盆撒籽十粒，间距一寸”，木牌尾端系着红绳，能插在盆边标记育苗日期。“撒籽时别扎堆，不然苗长出来会抢养分，插木牌记着日子，二十天后就能分苗。”苏清寒捏起三粒桑籽，轻轻埋进盆土半指深，阿禾跟着学，手指捏籽太用力，捏碎了两粒，陈婶刚好挎着竹篮来，赶紧递过个旧竹勺：“用这勺舀籽，一勺一粒，比手捏稳当，这勺是柳前辈当年育苗用的，勺底浅，不沾籽。”
陈婶的竹篮里还装着腐熟的腐叶土，“俺特意去后山挖的，混着去年的蚕沙，比普通土肥三倍，刚筛的土再掺点这个，苗能长得更壮。”她帮着往旧陶盆里添土，阿禾用旧竹勺舀籽，没一会儿就播满了五盆桑籽。刚浇完第一遍水，张叔扛着个竹制育苗架来，架上还缠着旧麻绳：“这架是照着柳前辈的旧架编的，把陶盆摆上去，通风不闷根，还能晒着太阳，芽出得齐。”他麻利地把架支在桑圃旁的暖阳处，陶盆摆上去刚好一层，不挤不挡。
周叔推着小车来，车上放着个旧铜制洒水壶——壶嘴细，能控制水量，壶身刻着“育苗浇则透，隔三浇一次”：“昨天修好了这旧壶，之前壶嘴堵了，现在能滴着浇，不会冲翻盆土。”他示范着往盆里滴水，水珠刚好渗进土面，没溅起一点泥，“你记着，土面发白再浇，浇就浇透，不然苗根会浅。”
李婶来得最晚，手里拎着个布包，里面是张泛黄的育苗图——画着桑苗分苗的步骤，图边写着“苗长两叶分盆，带土移栽不伤根”：“等桑苗长到两片子叶，就得移进大盆，俺把去年的旧移苗铲带来了，铲头圆，挖苗时能带土球。”她掏出个小铜铲，铲柄磨得发亮，正是柳玄旧工具箱里的物件。
苏清寒插好旧木牌，标记下育苗日期，阿禾用旧洒水壶给每盆桑籽浇透 water，陈婶帮着盖层薄纱防鸟啄，张叔调整育苗架的角度让阳光更足，周叔检查盆孔是否通畅，李婶则蹲在旁讲解育苗图——暖阳下，几人的影子落在育苗架旁，旧陶盆里的桑籽，像藏着星星的希望。
傍晚时，育苗的活儿全忙完了——旧陶盆摆得整齐，木牌插得笔直，洒水壶放在架旁，育苗图贴在工具棚的墙上，和柳玄的《桑苗育苗录》排在一起。阿禾蹲在架旁，盯着盆土念叨：“快发芽吧，等你们长大，就能养新蚕了。”李婶笑着拍他的肩：“别急，过二十天就能见着小芽，到时候俺教你们分苗，分完苗再准备养蚕的蔟具，今年的新蚕肯定壮！”
林砚翻出柳玄的《桑苗育苗录》，旧册里夹着片刚冒芽的桑苗枯叶，旁边批注着“旧盆育苗，筛土去杂，邻助浇护，新苗齐壮”。苏清寒摸着旧陶盆的透气孔，忽然明白：这些带着刻痕的旧盆、旧筛、旧壶，不是简单的工具，是前人把“育苗的门道”刻进了木头与铜铁里；邻里凑来的腐叶土、育苗架、移苗铲，也不是普通的帮忙，是把“盼新苗、等新蚕”的心意，一起种进了开春的土里。
转天清晨，阿禾特意去看桑籽——盆土润润的，没一点板结，他拿起旧洒水壶，按周叔说的“土白再浇”，轻轻碰了碰土面，还没干，便又把壶放回去。阳光洒在育苗架上，旧陶盆泛着温润的光，仿佛能看见十几天后，嫩绿的桑芽从土里钻出来，带着新一年的生机，等着长成枝叶，喂饱新一季的蚕。