立春的晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在谷上空。阿禾裹着薄棉衫往银花田走，刚踩上田埂，鞋底就沾了层黏糊糊的湿泥——泥土被潮气泡得发软，每走一步都要“咕叽”响一声，裤脚扫过田边的枯草，瞬间就沾了圈水珠，凉丝丝地贴在腿上。
等她走到银花田中央，心一下沉了下去。之前覆在根边的玉米秸秆，此刻吸饱了潮气，变得湿哒哒的，用手一拎，还能滴下泥水，扒开秸秆的缝隙一看，银花的根须泛着淡淡的褐，不像往常那样透着浅绿，根须上沾着的湿土结成了小块，连刚冒尖的新芽都打了蔫，芽尖泛着点灰，像蒙了层薄尘，用指尖轻轻碰一下，芽瓣软塌塌的，连灵气都没了往日的活泛，在根须间绕着圈，像被水泡胀的棉线，怎么也钻不进板结的湿土里。老周背着共鸣仪蹲在旁边，探头往根须旁一放，屏幕立马跳成了黄色预警：“根系霉变风险35%，新芽活性只有28%，潮气闷在土里散不出去，根要烂了！”
“林哥哥！银花根要闷坏了！”阿禾急得双手去扒那堆湿秸秆，指尖很快沾满了泥水，“你看这新芽，都灰扑扑的，再这么潮下去，芽肯定要烂掉！”她想把秸秆挪到田边，可湿秸秆沉得很，刚拎起一角，就有泥水顺着指缝往下滴，溅在鞋面上。
远处传来稻壳袋摩擦的声响，林砚扛着个粗布大袋快步走来，袋子里装的是去年秋收后晒干的稻壳，泛着暖融融的金黄，他走近时，还能闻到稻壳特有的干燥香气，袋口的绳结松了点，漏出几颗稻壳，轻飘飘地落在湿泥上：“立春返潮最容易闷根，稻壳松，能让潮气顺着缝散出去，我早上还去溪边砍了柳树枝，插在新芽旁边，既能挡点潮气，又不压着芽。”
苏晴提着个竹篮跟在后面，篮沿挂着几片刚摘的柳叶，篮子里是剪好的嫩柳枝，每根都有小臂长，枝条上还顶着小小的绿芽苞，沾着晨露，看着鲜灵极了：“这柳枝是挑着刚冒芽的砍的，软乎乎的不戳芽，去年立春就是靠稻壳和柳枝，咱们这银花根没闷坏一棵，新芽还长得比往年壮呢！”她说着，从篮子里抽出一根柳枝，递给阿禾看，柳枝的表皮滑溜溜的，带着点春天的潮气。
阿禾眼睛一亮，立马放下手里的湿秸秆，伸手去接林砚手里的稻壳袋：“我来铺稻壳！我会铺得松松的，保证潮气能散出去！”她先蹲下身，把银花根边的湿秸秆一根根拎起来，抖掉上面的泥水，堆到田埂边沥干，然后抓了一把稻壳，顺着根须周围轻轻撒下去，稻壳落在湿土上，像给根须铺了层软绒，没一会儿就把褐色的根须盖住了大半，她还特意在稻壳间留了些细缝，方便潮气往下渗。
苏晴则蹲在旁边，教小阿妹怎么插柳枝：“阿妹，拿稳柳枝，尖的一头朝下，轻轻插进新芽旁边的土里，别插太深，免得碰着根。”小阿妹点点头，小手攥着一根柳枝，小心翼翼地往土里插，可力气太小，柳枝歪了个角，林砚见状，走过去蹲在她旁边，握着她的手，一起把柳枝扶直：“慢慢来，对准芽的侧面，轻轻往下按就好。”几个小男孩也围过来，学着样子插柳枝，没一会儿，银花田的新芽旁就立起了一排排嫩柳枝，像给新芽围了圈小篱笆。
林砚则拿着小铲子，绕着银花根须轻轻扒土，把黏在根上的湿土块一点点弄碎，动作轻得像怕碰疼根须：“这些湿土块裹着根，潮气散不开，得把它们弄碎，稻壳才能起作用。”他扒土的时候，还特意避开刚冒的新芽，连细小的根须都没碰断一根。
没半个时辰，银花田的根须旁就都覆满了金黄的稻壳，新芽旁边立着嫩柳枝，风一吹，柳枝轻轻晃，稻壳也跟着动，露出下面透气的土壤。老周再把共鸣仪的探头对准根须，屏幕上的黄色预警慢慢变成了绿色，数值也变了：“根系霉变风险降到12%了，新芽活性直接飙到62%！成了，潮气散出去了！”
午后，晨雾渐渐散了，太阳透过云层洒下来，照在稻壳上，泛着暖黄的光。苏晴把田埂边沥干的湿秸秆挪开，拿出剩下的稻壳和柳枝，截了些短柳枝，和稻壳一起放进铁锅里，加了晨露溪水，又抓了把刚摘的银花嫩芽和小米，慢慢熬着。没一会儿，锅里就飘出了淡淡的稻壳香和柳枝的清味，小米熬得开花，裹着稻壳的清香，银花嫩芽嚼着带点脆，喝一口粥，暖乎乎的，还带着点春天的鲜气。
孩子们捧着粗陶碗，围坐在田边的石桌上，小阿妹喝得快，碗底还剩点粥，她仰着头，用舌头舔了舔碗边，笑着说：“粥真好喝！比上次的甜！”族老坐在旁边，喝着粥，看着田里的稻壳和柳枝，忍不住感慨：“以前立春啊，总怕潮气闷坏银花根，有时候整夜都睡不着，只能起来扒土透气，哪有现在这么省心？还能喝上这么香的粥，日子真是越来越顺了。”
夕阳落时，天边染成了浅粉色，风里带着点春天的暖意。阿禾拉着林砚的手，走在银花田边，看着稻壳间透气的根须，还有柳枝旁挺起来的新芽，芽尖泛着点新绿，比早上精神多了。“林哥哥，”她抬头看着林砚，眼里映着夕阳的光，“明年立春，我们还能给银花铺稻壳、插柳枝吗？”
林砚摸了摸她的头，指尖带着点暖意：“当然能，以后每年立春，我们都一起护着这些银花，看着它们长新芽。”
晚风掠过银花田，柳枝的影子落在稻壳上，像给银花根盖了层浅绿的纱，稻壳间的根须悄悄吸着土里的养分，新芽在柳枝的守护下，轻轻晃着，透着春天的活气。原来守护春天的暖意，从来都不是什么难事，不过是一袋干爽的稻壳、一把鲜灵的柳枝、一碗熬得稠稠的热粥，一群人守着这片银花，把立春的返潮潮气，都酿成了裹着新生的安稳日子。