初秋的晨雾还没散尽,青石村的稻田里却透着股焦虑——稻穗刚抽齐,却个个干瘪得像揉皱的纸团,籽粒裹在颖壳里轻轻一捏就空响,连穗颈都细得撑不起稻穗,风一吹就往一边倒。李大叔蹲在田埂上,剥开一穗稻粒,里面的米粒只有芝麻大小,泛着青白色:“这灌浆怎么就跟不上?去年这时候,稻穗沉得压弯了秆,今年倒好,空壳比实粒多!再这样下去,收的粮食还不够种子钱!”旁边的王婶正用竹竿轻轻扶着稻穗,生怕穗颈折断:“夜里听着稻叶‘沙沙’响,还以为是灌浆的动静,结果是穗子晃荡的声,金脉气怕是没递到穗上!”
“是灌浆期金脉气弱,养分送不到籽粒里!”赵师兄背着监测仪走进稻田,探头贴近稻穗基部,屏幕跳着微弱的淡银色波纹,“初秋昼夜温差大,地脉的金脉气往根部收,稻穗需要的磷钾养分跟不上,加上稻田间通风差,叶片制造的养分传不到穗粒,自然灌浆不足。”他从帆布包里掏出个布袋,里面是灰白色的颗粒药剂,凑近闻有股骨粉混着豆饼的醇厚味:“这是‘促穗灌浆剂’,用金脉钥碎末混着腐熟的豆饼粉、过磷酸钙和草木灰磨的,撒在稻田里能引金脉气、促养分输送,还得林砚用商调引气,让药剂顺着稻秆传到穗部才管用。”
苏清寒扛着镰刀和竹篮走过来,裤脚沾着稻叶上的露水——她刚去查看了村西的晚稻田,那边也有少量空壳。“我先把稻田里的老叶、杂草割了!”她举起镰刀,贴着稻秆基部轻轻割掉枯黄的老叶,“老叶耗养分还挡通风,割了能让阳光照进稻田,叶片光合作用强了,养分才多。”她从篮里拿出几根细竹竿,插在稻田四周:“用竹竿搭个简易支架,把歪倒的稻穗撑起来,免得穗颈压断,《稻谱》里说‘穗不垂则粒不实’,得让稻穗自然下垂灌浆才好。”旁边的孩童小远拎着个小竹筐跑过来,里面装着刚捡的空稻穗:“苏姐姐,我捡空穗!赵哥哥说空穗耗养分,捡了能让实穗长更好!”他蹲在稻丛间,小手麻利地掐掉空瘪的稻穗,筐沿还沾着几片稻叶。
林砚站在稻田中央,掌心托着一小撮金脉钥碎末——碎末落在稻穗上,竟让干瘪的颖壳慢慢透出点饱满的弧度。她掏出竹笛,商调的清亮旋律顺着稻垄漫开,像一缕气流钻进稻秆,干瘪的稻穗渐渐沉了些,颖壳的颜色也从青白变成了淡金黄。“金脉气得顺着稻秆往穗尖走,”她一边吹笛,一边帮赵师兄往稻田里撒灌浆剂,颗粒一碰到湿润的田土,立刻化作淡银的雾气渗进稻根,“得在每丛稻旁撒一小撮,再浇点腐熟的猪粪水,养分跟着金脉气走,籽粒才能吸饱。”
老族长拄着拐杖走过来,手里拿着一本泛黄的《稻书》,书页上画着稻田灌浆期管理的法子。“光撒药剂不够,得给稻田‘晒田’!”他指着田边的排水口,“把田里的水排到只剩一寸深,让稻根露出土面见见光,《齐民要术》说‘稻孕穗时,浅灌勤晒,则根强秆壮’,根系壮了,才能吸更多筋脉气和养分。”他蹲下身,教村民轻轻晃动稻穗:“每天晃一晃,能让花粉落得更匀,减少空壳,不过得轻,别晃断穗颈。”
苏清寒割完老叶,又帮着搭稻穗支架——她用细竹竿在稻垄间搭成网格,把下垂的稻穗轻轻托住,“支架高度要刚好,既不压穗,又能让穗自然下垂,这样灌浆时籽粒能长得均匀。”赵师兄则把灌浆剂和腐熟的鸡粪混合,撒在晒过的田土里,“鸡粪里的磷钾肥多,和药剂配着用,籽粒能长得更饱满,千粒重能增加不少。”小远和几个孩童没闲着,他们帮着递竹竿、捡空穗,还学着老族长的样子轻轻晃稻穗,虽然动作轻缓,却学得格外认真:“林砚姐,这样晃真的能让籽粒长满吗?”
十日过后,稻田里的稻穗变了模样——原本干瘪的稻穗沉得压弯了稻秆,颖壳泛着金黄,剥开一穗,米粒饱满得撑满颖壳,泛着瓷白的光泽。李大叔掐下几穗稻粒,放在手里掂了掂,沉甸甸的:“这金脉气真管用!今年的稻穗,比去年还沉!”他从家里端来一筐刚煮好的玉米,热气腾腾地递到几人手里:“新掰的玉米,煮得面甜!要不是你们帮着促灌浆,今年的稻子就白种了!”
林砚咬了口玉米,软糯的口感里带着金脉的醇厚。她望向稻田,阳光下的稻穗泛着金黄,风过时掀起层层稻浪,商调的余韵仿佛还在稻穗间流转。老族长坐在田埂上,看着孩童们在稻边追逐嬉戏,笑着说:“金脉助实,穗满粒沉;粒沉岁丰,这就是初秋里最实在的盼头啊。”
小远跑过来,手里捧着一穗饱满的稻穗,颖壳上还沾着晨露:“林砚姐,你看这稻穗!老族长说这样的稻穗,一亩能多收两斗粮!”林砚接过稻穗,指尖能感觉到籽粒的沉甸甸,掌心的金脉钥轻轻发热——原来初秋的守护,是割老叶时的细心,晃稻穗时的轻柔,递玉米时的真诚,是孩童手里的饱满稻穗,是金脉气裹着养分,送进每一粒稻籽,把丰收的重量悄悄结在稻穗上。