盛夏的日头烤得青石村的稻田发烫，田垄间的裂缝宽得能塞进手指，禾苗叶片卷成了细筒，叶尖泛着焦黄色，用手一碰就簌簌掉碎叶。李大叔拎着水桶往田里浇水，刚泼出去的水没一会儿就渗进土里，连禾苗根部的土都还是干的：“这鬼天气！连着半个月没下雨，水浇进去就像泼在石头上，苗都快渴死了！”旁边的王婶蹲在田埂上，用草帽给禾苗遮阴，草帽沿都晒得发脆：“去年这时候，稻田里的水还能没过脚脖子，今年土都裂得能跑老鼠，火脉气太旺，把潮气全烤没了！”
“是盛夏火脉气过燥，水脉气跟不上！”赵师兄背着监测仪，顶着烈日走进稻田，探头插进干裂的土缝，屏幕跳着刺眼的橙红色波纹，数值像烧红的烙铁似的居高不下，“高温让地脉的火脉气往外散，把土壤里的水脉气烤干了，禾苗吸不到水，叶片就卷、尖就焦。”他从帆布包里掏出个陶壶，倒出淡青色的液体，凑近闻有股荷叶的清凉味：“这是‘润苗抗暑剂’，用火脉钥碎末混着荷叶汁、芦苇根汁和井水熬的，浇在禾苗根部能调火脉、锁水分，还得林砚用徵调引气，让药剂顺着水脉纹渗进土层才管用。”
苏清寒扛着铁锹和竹制水槽走过来，脖颈上搭着湿毛巾，脸晒得通红——她刚去村头的蓄水池查看水位，还好蓄水池的水还够。“我先修水渠，把蓄水池的水引到田里！”她跳进干裂的渠沟，铁锹用力挖开淤堵的泥沙，“渠底得铺层碎草，能减少水渗进土里，老法子说‘草铺渠底水不漏’，就是这个理。”她从兜里掏出几块旧麻布，铺在渠口：“麻布能滤掉水里的泥沙，免得堵了禾苗根部的土缝。”旁边的孩童小远拎着个小水壶跑过来，壶里装着凉井水：“苏姐姐，你喝口水！天太热，别中暑了！”他还把带来的西瓜皮铺在渠边，“老族长说西瓜皮能降温，还能当肥料，烂了给禾苗补养分！”
林砚站在稻田中央，掌心托着一小撮火脉钥碎末——碎末落在焦叶上，竟让焦尖慢慢润出点绿意。她掏出竹笛，徵调的清亮旋律顺着稻田漫开，像一阵凉风掠过滚烫的田野，干裂的土缝里渐渐渗出细密的水汽，卷着的禾苗叶片慢慢舒展。“火脉气得往地脉里收，才能留住水脉气，”她一边吹笛，一边帮赵师兄往禾苗根部浇抗暑剂，液体一碰到干土，立刻化作淡青的雾气钻进土缝，“得在禾苗旁挖浅坑，把药剂浇在坑里，再盖层碎土，这样水脉气就锁在根周围，不会被晒跑。”
老族长拄着拐杖走过来，手里拿着一本旧《农政全书》，书页上画着稻田保水的法子。“光浇水不够，得给稻田‘盖被子’！”他指着田边的稻草，“把晒干的稻草切成小段，铺在稻田里，能挡太阳晒、减少水分蒸发，《便民图纂》里说‘稻草覆田，旱涝保收’，就是这个意思。”他蹲下身，教村民把稻草铺在禾苗间隙：“铺的时候要匀，别压着苗，等稻草烂了，还能当肥料养土。”
苏清寒修完水渠，又帮着在稻田周围挖排水沟：“万一晚上下暴雨，排水沟能排掉多余的水，免得禾苗烂根。”赵师兄则把抗暑剂和腐熟的猪粪水混合，浇在稻草覆盖的土里：“猪粪水有养分，和药剂配着用，禾苗又能喝水又能吃肥，长得更壮。”小远和几个孩童没闲着，他们帮着铺稻草、浇凉井水，还把村民带来的冬瓜皮放在田埂上，“冬瓜皮也能降温，还能吸引青蛙来吃虫！”
三日后，一场小雨过后，稻田的裂缝合上了，禾苗叶片恢复了浓绿，叶尖的焦色也退了，用手摸根部的土，润得刚好不粘手。李大叔拔起一株禾苗，根须上缠着湿润的泥土，根须比之前长了一倍：“活了！火脉气调顺了，水也留住了！”他从家里抱来一个大西瓜，切开后递到几人手里：“刚从井里捞出来的，凉丝丝的！你们帮着救了稻田，这西瓜你们一定要吃！”
林砚咬了口西瓜，清甜的汁水顺着喉咙往下滑，带着水脉的清凉和火脉的暖意。她望向稻田，雨后的阳光洒在禾苗上，叶片闪着水光，徵调的余韵仿佛还在田野间流转。老族长坐在田埂上，看着孩童们在田边追着蜻蜓跑，笑着说：“火脉调顺，水脉润田；禾苗解渴，盛夏无忧——这就是大热天里最踏实的日子啊。”
小远跑过来，手里拿着一片刚摘的荷叶，递到林砚手里：“林砚姐，用荷叶挡太阳！老族长说荷叶能降暑，还能当伞用！”林砚接过荷叶，叶面上的水珠滚落到手背上，凉丝丝的，掌心的火脉钥轻轻发热——原来盛夏的守护，是修渠时的汗水，浇药时的耐心，递西瓜时的真诚，是孩童手里的荷叶，是火脉气顺着旋律收进地脉，让水脉气留住，把清凉和希望送进每一株渴极了的禾苗里。