初夏的戈壁飘着亚麻布的淡香，驿道上的驼铃带着水汽——送茶树籽的商队终于到了，为首的商人老郑抱着油纸包，掀开就露出颗粒饱满的茶籽：“这是江南的龙井种，茶伯特意选的耐旱品种，他还跟来教你们种茶！”
茶伯刚下骆驼，就往桑田旁的坡地走，蹲下来捏了把土：“戈壁土沙多、保水性差，得先筑‘鱼鳞田’挡沙聚水！”沙筑部落的阿筑立刻懂了，带着人用碎崖石垒出半月形田埂，像鱼鳞一样排开；巢底部的阿巢则从水洞引了细水管，在田埂边埋了渗水管：“这样浇水时，水能慢慢渗到根里，不浪费！”
茶籽播种后，却迟迟不发芽。茶伯扒开土一看，皱起眉：“土温不够！茶树要暖些才出芽。”风蚀谷的族人立刻在田边架起弧形风柱，裹着光核暖光，白天聚热、晚上保温；阿药则把腐菌叶碾碎，混着少量盐晶粉铺在土面：“既能保温，还能防地下虫咬籽！”
没几天，茶苗就顶着嫩芽冒了出来，可刚长到两寸高，叶子就被晒得发卷。“得搭遮阳棚！”茶伯指着商队带来的竹篾，西域部落的人立刻动手，用竹篾和去年织的亚麻布搭了棚子——亚麻布透光不灼人，正好给茶苗遮阴。林砚每天都来棚里转，光和暖光轻轻扫过苗叶，蔫了的嫩芽很快就挺了起来。
茶苗长到半尺高时，开始闹蚜虫，叶子上爬得密密麻麻。阿药急得直转，茶伯却笑着说：“简单！用草木灰混着菌粉撒，蚜虫最怕这个！”沙狼部的阿狼立刻去十方林砍了枯枝，烧成草木灰；阿药调了菌粉水，和茶伯一起往叶子上撒。没两天，蚜虫就没了踪影，茶苗又恢复了翠绿。
深秋时，茶苗终于长到可以采茶的高度。茶伯教大家“提手采”，只采嫩芽和一叶一心；药部落的姑娘们用亚麻布缝了茶篮，采下的茶叶装在里面，不压碎、不闷坏。炒茶时，阿筑用崖心石做了大炒茶锅，底下烧的是沙打旺秸秆，火温稳；茶伯手把手教揉茶，“要揉出条索，茶味才浓！”阿石学得最快，揉出的茶条又紧又匀。
第一次煮茶时，整个部落都围了过来。茶伯用巢底部的泉水煮茶，茶汤碧绿，飘着淡香；盐部落的盐伯端来盐晶粥，就着茶喝，连说“解腻又清爽”。商队来收茶时，捧着茶叶惊叹：“戈壁竟能种出龙井味！这茶我们要运到江南去，让那边的人也尝尝戈壁的茶香！”
林砚递过一包茶籽：“带些籽回去，告诉懂种茶的人，想来戈壁教手艺，我们随时欢迎！”月魂蛊幼虫驮着小罐茶叶，跟着商队飞了一段，光核暖光落在茶罐上，茶香飘得更远了。茶伯要回江南时，把炒茶锅和采茶篓留给了阿石：“明年春天我还来，教你们做红茶！”
茶田旁立了块新石碑，刻着“茶共生”，下面列着十方部落、茶伯、商队、西域部落的标志。夕阳下，族人围坐在茶田边煮茶，茶香混着桑田的丝气、亚麻的布香，飘在驿道上。苏清寒捧着茶碗，对林砚说：“你看，现在的戈壁，不光有绿，还有了香，日子越来越有滋味了。”
林砚望向远处，驿道尽头又有驼铃响——这次来的商人，驮着满袋的枣树苗，笑着喊：“听说你们种茶厉害，我带枣苗来，咱们试试种枣树！”