建安七年的秋雨浸透襄阳城时，庞统正在城头抚琴。琴弦震颤间，他看见江面上飘来一叶孤舟，船头立着个青衫磊落的年轻人，正以剑锋拨开漫天雨幕。那是他第一次见到诸葛亮，两个同样被水镜先生称为\"卧龙凤雏\"的年轻人，在滂沱大雨中完成了一场无声的较量。
\"凤雏先生可知，这江水往东流？\"诸葛亮收剑入鞘，雨水顺着剑穗滴落。庞统指尖在琴弦上划出锐响：\"卧龙先生可知，这江水也曾逆流？\"他指向城头斑驳的刻痕——那是二十年前刘表为抵御曹军筑起的堤坝，硬生生让汉水改道三月有余。
这场对谈定下了他们往后十年的相处模式：棋逢对手，惺惺相惜。当诸葛亮在隆中耕读时，庞统正带着弟子们走遍荆州七郡，丈量山川形胜。他的马车上总载着奇形怪状的仪器，有测量星位的浑天仪，有测算水流的欹器，甚至还有能模拟地震的机关。荆州百姓说，庞家公子不是在考察地理，是在用双脚丈量天命。
建安十二年的雪夜，刘备在草庐中第三次见到诸葛亮。而此时的庞统，正在江夏郡的码头上目送最后一批难民登船。曹操的铁骑踏碎荆州时，他亲手点燃了藏有十年心血的地舆图，火光中，那些精密标注着山川脉络的绢帛化作灰烬，像极了当年在襄阳城头飘落的雨滴。
\"凤雏可愿随我入蜀？\"刘备的使者找到他时，庞统正在江边钓鱼。鱼钩上挂着本《孙子兵法》，书页被江水浸得发皱。他收起钓竿，望着东去的江水沉吟良久：\"蜀道难，难于上青天，然天险可守，亦可攻。\"
在葭萌关外的军帐中，庞统与刘备有过一场改变三国的对话。烛光下，他展开一幅用蜀锦绘制的地图，山川脉络间藏着无数细线：\"主公请看，益州三十七寨，可先取葭萌，再下涪城，最后直捣成都。\"刘备的手指在\"雒城\"二字上停留：\"此处有张任把守，据说是西川最险要的关隘。\"庞统取来酒壶，将酒水倾倒在地图上，水流沿着他刻画的沟壑蜿蜒：\"水无常形，兵无常势。\"
建安十九年的夏日，庞统站在雒城城头。他穿着素白孝服，为刚刚病逝的水镜先生守孝。城下张任的军队旌旗如林，箭矢在阳光下泛着冷光。副将劝他暂避锋芒，庞统却摘下头盔，露出绑着白布的额头：\"当年先生教我'兵者，诡道也'，今日便让张任看看，何为真正的诡道。\"
他命人将辎重车改造成冲车，又在车辕上绑满浸油的麻布。当夜，蜀军突袭时，庞统亲自点燃火把投向冲车。火光中，那些伪装成粮车的战车撞开城门，庞统的坐骑却中箭倒地。他在乱军中翻身跃起，夺过蜀军战旗，血染的白袍在火光中猎猎作响。
雒城破后，刘备在庆功宴上赐他黄金百两。庞统却将金锭铸成三十七座小山，对应益州各郡：\"主公请看，这些金山可化作三十七路兵马。\"他手指在\"落凤坡\"三个字上重重一点：\"此处当设伏兵，断张任退路。\"
七月流火，庞统率军行至落凤坡。山谷中回荡着怪异的鸟鸣，他命人取来古琴，指尖刚触琴弦，突然变色：\"这是鸩鸟的叫声！\"话音未落，山崖两侧箭如雨下。庞统翻身下马，将琴身拆解，竟从中抽出一柄软剑。
战斗持续到黄昏，庞统的盔甲被血浸透，分不清是敌人的还是自己的。当他终于斩杀张任时，忽然看见对方箭囊中插着支熟悉的羽箭——箭尾刻着水镜先生的徽记。庞统踉跄着后退，撞倒了身后的帅旗。旗杆倒塌时，他看见旗面上的凤凰图案正在夕阳中燃烧，像极了当年在襄阳城头看到的晚霞。
弥留之际，庞统从怀中取出那份残缺的蜀中地图。他在\"雒城\"二字旁画了个圈，又用血写下\"用火攻\"三个字。当刘备的泪水滴落在地图上时，那些字迹渐渐晕开，化作漫山遍野的凤凰花。
如今在成都武侯祠的偏殿里，供奉着庞统的塑像。香案前总摆着盘新鲜的凤凰花，据说是当地百姓代代相传的习俗。游人经过时，常能听见风中传来若有若无的琴声，像是有人在反复弹奏某个未完成的乐章。
千年后的某个春日，有学者在落凤坡考古发现一批竹简。竹简上密密麻麻记载着山川地理、兵法阵图，还有首未完成的《凤鸣赋》。当夕阳为古战场镀上金边时，竹简上的字迹忽然泛起微光，那些关于水火相济、天地为盘的思考，仍在等待着某个能读懂它的人。
真正的智者，当如展翅的凤凰，在烈火中涅盘，在绝境中重生。庞统用三十八年的生命诠释：智慧不是庙堂上的高谈阔论，而是血染沙场时的从容一笑，是明知前路艰险仍要振翅高飞的孤勇。当历史的长河奔涌向前，那只浴火的凤凰，永远翱翔在蜀中的云天之间。