洛克提斯风尘仆仆地滑翔而下，扑棱棱地落在萨格莱斯办公室的窗台上。
夕阳的光线透过彩色玻璃窗，在地板上投下长长的影子。
萨格莱斯背对着窗户，手里拿着一本来自禁书区的典籍，手指划过厚重的书脊。
“欢迎回来。”他头也不回地说。
渡鸦熟练地跳上他的肩膀，用喙解开绑在腿上的皮筒，把它轻轻放在萨格莱斯摊开的掌心。
他走到书桌前坐下，拆开皮筒，抽出那卷写着青铜之羽成员消息的羊皮纸。
但他只是瞥了一眼，就直接塞进了抽屉——他早就通过洛克提斯的眼睛看过了。
看来大家都在忙，他也得找点事做。
正好，莱尔·卢平的来信就放在桌上。信里不仅表达了感谢，还对他用来对付皮皮鬼的魔法格外感兴趣。
萨格莱斯从抽屉深处抽出一张崭新的羊皮纸。拿过一支笔尖闪着寒光的特制羽毛笔，蘸了墨水，开始书写。
混沌风暴的魔力流动方式与解析图谱……
不一会儿，他就详尽地记录下这个魔法的所有信息：咒语、公式、结构、魔力路径、理论推导，以及几种关键的应用猜想……
当最后一个字落下，萨格莱斯轻轻吹干墨迹，将羊皮纸仔细卷好。
“送到这里。”他报出一个地址，“然后回来。”
于是连水都没喝上一口的洛克提斯，只得认命般地再次出发。
幸好这次的目的地不远，就在英国境内。
当晚，萨格莱斯通过渡鸦的眼睛，看到了属于莱尔·卢平的家——一座位于间海郡、爬满常青藤的僻静小屋。
屋内陈设简单，略显陈旧。
壁炉架上摆着一个相框，边框磨损的很是严重，但玻璃却擦得锃亮。
那是一张魔法照片：除开年轻时候的莱尔?卢平，还有一位笑容温婉、眼神明亮的年轻女巫，而在她怀里，还抱着一个大约两三岁、长着柔软棕色卷发的小男孩。
男孩正咯咯笑着，伸手去抓母亲垂落的发梢。
照片里的三个人，洋溢着一种平凡而温暖的幸福，那是莱尔·卢平曾经拥有的整个世界——他的妻子和儿子。
但很显然，这份幸福被残酷地打碎了。
萨格莱斯的“视线”扫过墙上。
摇摇欲坠的木墙上贴着几张早已过期的《预言家日报》，旁边还钉着好几张魔法部的通缉令。
最上面那张，被反复摩挲得边角都卷了起来，上面印着一个面目狰狞、眼神疯狂的男人——芬里尔·格雷伯克。
通缉令上罗列着这个臭名昭着的狼人首领令人发指的罪行：袭击麻瓜、制造狼人、虐杀巫师……
在通缉令下方的空白处，还贴着几则从报纸上剪下来的小消息，都是关于格雷伯克及其团伙在各地制造袭击的零星报道。
萨格莱斯注意到，其中一则消息的日期，恰好与莱尔·卢平从魔法部辞职的时间相隔不远。
而在书桌的一角放着本摊开的笔记，上面是潦草的字迹。
标题隐约可见《狼毒药材料替换猜想》、《月相与狼人攻击性关联》……字里行间充满了近乎绝望的钻研。
老人此时正站在墙壁前，布满老茧的手指一次次抚过那张卷了边的通缉令。
萨格莱斯深邃的眸子里没有任何波澜，但那份平静之下却多了一丝了然。
无需多言，真相已经昭然若揭。
莱尔·卢平，这位寡居的老人，他破碎的家庭，他的痛苦，以及他研究方向的骤然转变……一切都指向了那个残暴的源头——芬里尔·格雷伯克。
他的妻儿，极可能丧命于那个疯狂的狼人，或者他爪牙制造的惨剧之中。
站在窗棂上的洛克提斯突然动了。
它猛地抖了抖羽毛，发出一声短促而沙哑的鸣叫，吸引了老人的注意。
莱尔?卢平困惑地转过身。
渡鸦歪着头，用那双黑曜石般的眼睛直视着他。然后它低头取出信件，将其轻轻放在破旧的木桌上。
“是你！”
老人声音里带着一丝惊喜。
他快步走到桌前，拿起羊皮纸便读了起来，并且时不时眉头紧锁。
“啊……这个想法我也有过，可惜没能实践……”
“天马行空……”
“这确实是个从未想过的问题……”
“可惜……我对骚扰灵的研究搁置太久了，这些年……”
他喃喃自语，沉浸在羊皮纸的内容里。好一会儿，他才重新将目光投向渡鸦。
“真抱歉，我这里没什么吃的，”他露出一个略带歉意的微笑，“平时很少有猫头鹰来。”
洛克提斯只是用它那双完全不像鸟类的眼睛，一瞬不瞬地与老人对视。
那目光过于专注，直到莱尔感到一丝异样时，渡鸦才用生硬死板的腔调开口：
“芬里尔·格雷伯克。死了。”
莱尔·卢平整个人僵住了。
他脸上的皱纹瞬间凝固，浑浊的眼睛里爆发出难以置信的光芒，嘴唇无声地翕动着，像是想确认什么，又像是被这突如其来的消息噎住了喉咙。
洛克提斯没给他发问的机会。
消息送达，它的任务就完成了。它只是简单地补充了一句，依旧是那毫无起伏的调子：“死亡时间，两年前十二月。”
然后，它不再看老人那茫然与痛苦交织的脸庞，振开翅膀，悄无声息地融入了窗外的夜色，就像来时一样突兀。
房间里只剩下莱尔·卢平一个人，和他骤然被抽空了所有支撑的躯体。
那张印着仇人狰狞面孔的通缉令，此时无声地飘落在地板上。
壁炉架上，照片里的妻子依旧温婉地笑着，怀中的孩子咯咯地试图抓住母亲的头发。壁炉里，最后一点微弱的火星也彻底熄灭了。
莱尔的目光空洞地扫过那张飘落的通缉令，没有弯腰去捡。
格雷伯克死了。
两年前就死了。
这消息像一块冰冷的巨石投入死水，激起的不是解脱的涟漪，而是一种令人窒息的茫然。
支撑了他这么多年的东西——那份蚀骨的仇恨，那份日夜钻研狼人特性、试图找到一丝弱点或解药的偏执——突然失去了目标。
他踉跄一步，跌坐在那张破旧的扶手椅里，发出沉闷的响声。
窗外，是沉沉的夜色和爬满常青藤的寂静。
……
前不久，达摩克利斯·贝尔比研制出狼毒药剂的消息传遍魔法界。
莱尔几乎是第一时间就想方设法地弄到了配方。
然而，狂喜转瞬即逝。
配方上罗列的那些珍稀魔药材料，其价格高昂得令人绝望。
即使是熬制一次所需的剂量，也足以掏空他那点微薄的积蓄，更别提长期、稳定地服用。
这对挣扎在生存线上的巫师来说，那根本就是遥不可及的奢望。
莱尔枯坐在椅子里，目光最终落回书桌上摊开的笔记本，上面是那些关于狼人、关于月相、关于如何遏制狂暴，字迹潦草到近乎疯狂的研究笔记。
他曾以为，研究透了这些，或许能找到一条路，哪怕不能根治，也能为儿子减轻一丝痛苦，或者找到向格雷伯克复仇的武器。
但现在仇人已经死了，支撑他研究的仇恨支柱轰然倒塌。
他的儿子还在不为人知的角落独自承受诅咒，明明有了解药却因贫穷而无法触及。
绝望沉沉地压在心上，比任何关于格雷伯克的消息都更真实，更冰冷。
莱尔·卢平的痛苦根源，远非一个死去的仇敌所能涵盖。
那相框里的幸福，也早已被另一种诅咒彻底撕裂。
一个被社会抛弃的儿子，一个被贫穷和衰老囚禁的父亲，以及一份摆在眼前却无法企及的“解药”。
这才是这间爬满常青藤的小屋里，真正挥之不去的阴霾。