西部星城研发总部的穹顶会议厅内，巨大的环幕正流淌着斑斓的数据流。
林风坐在首席，指尖无意识地摩挲着袖口那颗被岁月磨得温润的钛合金轴承——
那是“磐石”时代的印记，
也是他面对新蓝图时下意识的锚点。
“林总，
模拟重力舱群的商业模型已通过最终压力测试。”
项目负责人陈薇的声音带着克制的兴奋。
她挥手调出全息投影，星城三维地图上，数十个闪烁的光点如同星辰般散落在教育区、商业中心与康养基地。
“根据航天集团三年前的预判，我们超前布局了全年龄段适配系统——
从儿童启蒙舱到长者康养舱，
覆盖了对星港宇航感兴趣的所有人，从星城电磁轨道弹射开始，一直到航天客机与星港对接为止的所有重力模拟与适应性缓冲需求。”
“所有数据，与实际发射完全吻合，已通过航天集团三轮验收！”
陈薇随手挥道：
“您请看——”
虚拟画面切换：
一座如巨型蚕茧的银色建筑内，数百个纯白环舱如同蜂巢般层叠排列。
舱门开启，不同年龄的体验者走出，有人兴奋地蹦跳感受失重余韵，有人扶着智能助行器稳步而出。
林风凝视着那井然有序的舱群，嘴角掠过一丝微不可察的弧度：
“倒让我想起二十世纪的网吧。
只不过我们贩卖的不是虚拟战场，而是通往真实星海的阶梯。”
“阶梯的基石已经铺就。”
陈薇指尖轻点，一组数据瀑布般倾泻：
“过去三个月试运营期，儿童舱日均预约爆满率300%，老年舱复购率达82%。
尤其当航天集团宣布将模拟舱时长纳入宇航员选拔加分项后——”
她顿了顿，调出全球热搜榜单，#星城重力舱#的话题下，一张照片被疯狂转发：
白发苍苍的老人与扎羊角辫的小女孩并肩站在舱门前，背景是闪烁的星河壁纸。
而照片主角此刻正穿过长廊。
林晓月穿着特制的迷你宇航服，小皮鞋在反光地板上敲出轻快节奏，在服务人员的陪同下来到林风身旁。
她仰头望着高达五米的球形舱室，眼睛亮得像盛满了星屑：
“爸爸！这就是给晓月准备的月亮船吗？”
“是通往月亮的练习场。”
林风蹲身扣好女儿头盔的磁吸锁，
“妈妈在月球等你，得先学会在星星上走路。”
舱门无声滑开。
不同于星港的浩瀚全景，儿童舱内壁是流动的星云投影，地面铺着温软的缓冲材料。
晓月试探性地松开林风的手，小脚在0.3G模拟重力下轻巧落地。
她先是谨慎地迈步，随即惊喜地发现能轻易跃起半米高，裙摆在模拟气流中绽开成花朵。
“像在云里！”
她咯咯笑着连续跳跃，羊角辫在空中划出欢快的弧线。
监控屏上，生理数据平稳得如同静海月壤——
这个诞生于星港重力环舱的孩子，身体早已烙印了太空的韵律。
长廊另一端突然响起洪亮的争执。
百岁高龄的周鸿燊院士拄着航天集团特制的磁力助行器，正怒视着全息影像里焦急的子女：“我搞了一辈子火箭燃料！
现在要试自己设计的弹射轨道，你们拦什么拦？”
“爸，医生说过您的心脏...”
“当年计算‘长征九号’轨道参数时三天三夜没合眼，心脏不也好好的？”
老人猛地拍打助行器扶手，金属碰撞声在廊道回荡，
“让开！别耽误我追月亮！”
林风牵着晓月走来时，老人正倔强地推开医护人员，枯瘦的手却精准无误地按在助行器的生物识别区。
老年舱的钛合金门应声开启，露出内部完全仿照航天器驾驶舱的布局，只是所有操控台都配备了符合人体工学的辅助支架。
“周老，”
林风将晓月轻轻推向老人，
“您的‘追光号’需要领航员吗？”
老人怔了怔。
晓月已经踮脚抓住他微微颤抖的手指，软糯的童音带着不容拒绝的魔力：
“爷爷，晓月想看火箭起飞。”
舱门关闭的刹那，医护人员紧张地围住监控屏。
全景投影将驾驶舱包裹，控制台在周老面前次第亮起。
当布满老年斑的手握上操纵杆时，助行器自动展开成半包围式支撑架，智能传感器将操作精度放大了二十倍。
“电磁弹射轨道充能完毕。”
星璇的提示音在舱内响起。
“星燕三号，请求起飞。”
周老的声音带着金属般的冷硬。
推进杆被稳稳推至满格，舱体模拟器瞬间爆发出低沉轰鸣，全景投影中，戈壁滩在舷窗外急速后退，超重感如潮水般压向座椅。
晓月短促地惊叫一声，小手却紧紧抓住老人衣角。
“怕吗丫头？”
周老盯着扑面而来的云层。
“不怕！”
晓月眼睛瞪得溜圆，
“再快一点！”
惊雷般的音爆在模拟舱内炸响时，老人脊背绷成一张弓。
监控屏上心率骤然飙升至红色警戒区，医护人员几乎要启动紧急暂停——
却在下一秒看到那只枯瘦的手以不可思议的稳定度掠过控制面板。
轨道修正参数在指尖精准输入，对接星港的轨道曲线在星空背景下完美闭合。
“对接成功。”
星璇宣告的瞬间，周老整个人瘫进支撑架。
汗珠顺着沟壑纵横的脸颊滚落，他望着全景投影里缓缓旋转的蓝色星球，喉结剧烈滚动着，却发不出任何声音。
晓月爬上操控台，用袖子小心擦去老人眼角的湿润。
舱门开启时，掌声如潮水般涌来。
周老被搀扶着站定，目光穿过人群，钉在林风身上：
“那条轨道...第四条电磁弹射轨道...在哪？”
顶层观景台的风猎猎作响。
林风扶着老人走向落地窗，晓月趴在玻璃上呵出一小团白雾。
暮色中的戈壁尽头，三条擎天巨柱般的发射轨道刺破云层，而第四条轨道正在它们旁边拔地而起，骨架在夕阳下流淌着熔金般的光泽。
超导线圈缠绕的基座已现雏形，磁悬浮工蜂群正衔着合金构件穿梭其间。
“那就是‘天梯四号’。”
林风指向轨道顶端没入暮霭的地方，
“下个月底竣工，首飞任务就是运送静海基地的生态穹顶需要的特别生物物资。
周老当年设计的缓冲燃料配方，会保护它平安抵达月宫。”
老人佝偻的背脊突然挺直。
他颤巍巍地从贴身口袋摸出老式怀表，表盖内侧嵌着发黄的照片——
年轻的他站在“东方红一号”模型旁，眼神炽热如烈焰。
此刻那簇火苗在他浑浊的眼底重新燃起，滚烫的泪砸在怀表玻璃上，洇开一小片星芒。
“看见了...
真看见了...”
枯枝般的手指死死攥住窗框，骨节在暮色中泛白，
“我这把老骨头...
总算等到天梯通月的那天...”
……
智能家居系统早已捕捉到主人归家的气息。
林风牵着晓月推开家门时，清蒸东星斑的鲜香混着糖醋排骨的暖甜扑面而来。
开放式厨房里，秦明月正将翡翠虾仁盛进骨瓷碟，家居服袖口沾着几点面粉。
“妈妈！”
晓月炮弹般冲过去，宇航服头盔蹭着明月腰间的围裙带，
“晓月今天和爷爷开火箭了！
比云还高！”
明月笑着解下围裙，蹲身时小腹已不见当年的圆润轮廓：
“这么厉害？
那有没有帮爷爷按发射按钮？”
“爷爷自己按的！”
晓月手舞足蹈地比划，
“咻——
砰！
星星就从窗户外面扑进来啦！”
林风从身后环住明月，下颌蹭过她散落的发丝：
“静海基地的指挥官擅离职守，该当何罪？”
“地基三期工程今早完成闭环验收，自动化建造模块全负荷运转。”
明月侧头看他，眼角细细的笑纹里盛着星光，
“未来三年，指挥中心设在地面就够了。”
她忽然压低声音，
“再说...
晓月的家长会，我一次都没参加过。”
餐桌上暖光流淌。
晓月啃着排骨含糊不清地描述驾驶舱里的星星，油亮的小手在桌布上划出想象中的轨道。
林风将剔净刺的鱼肉夹进女儿碗里，抬头撞上明月含笑的视线。
窗外，星城灯火如倒悬的银河，远方发射场的探照灯刺破夜幕，为第四条轨道披上圣洁的光晕。
“周老哭的时候，”
林风突然开口，
“我看见了六十年前在戈壁滩画火箭图纸的那个年轻人。”
明月盛汤的手顿了顿。
汤勺磕碰碗沿的轻响里，她望向女儿神采飞扬的小脸：
“我们浇筑的何止是月宫地基？
那些重力舱里蹦跳的孩子，观景台上流泪的老人...
都是通向星海的阶梯。”
晓月忽然举起油汪汪的勺子，敲得玻璃杯叮当作响：
“阶梯！
晓月要爬阶梯去月亮上找妈妈！”
暖黄色的灯光下，糖醋汁在晓月嘴角凝成晶莹的琥珀。
窗外，星城灯火织成的光网笼罩着戈壁滩，四条电磁轨道如同刺破苍穹的巨人手指，将人类向星辰大海延伸的渴望具象成冰冷的金属。
林风用指腹擦去女儿脸上的酱汁：
“阶梯已经搭好了，但晓月得先学会在月亮上走路。”
“重力舱就是晓月的训练场！”
小女孩骄傲地挺起胸膛，油渍在迷你宇航服前襟晕开一小片深色，
“今天晓月跳得比王工叔叔还高！”
她忽然转向明月，乌溜溜的眼珠转得狡黠，
“妈妈以后不去月球上班，是不是就能看晓月跳高高了？”
明月盛汤的手悬在半空。
瓷勺磕碰碗沿的轻响里，她眼底泛起一层薄薄的水光。
三年间，静海基地的监控画面里永远有女儿趴在舷窗上的倒影，而此刻餐桌对面真实的温度让她指尖微微发颤。
“何止看跳高高，”
她将汤碗推到晓月面前，蒸腾的热气模糊了镜片，
“妈妈要带晓月去真正的月球游乐场，在环形山里放风筝。”
林风握勺的手指倏然收紧。
他想起上周收到的绝密简报——
卡特团队在月背冰封裂隙发现疑似生命痕迹的有机分子链。
简报末尾那句——
“需指挥官级现场研判”
——被朱笔圈出，墨色凌厉如刀。
暖光灯下，女儿眉飞色舞地规划月球野餐菜单，妻子眼睫低垂掩住深藏的星光。
瓷勺刮过碗底的轻响中，林风听见命运齿轮咬合的咔哒声。
阶梯之下，是万家灯火与糖醋排骨的暖香；
阶梯之上，冰封裂隙里藏着改写生命认知的密钥。
他舀起一勺乳白的鱼汤，
氤氲热气中，
第四条轨道的光刺破夜幕，在落地窗上投下笔直的亮痕，
如同
划开两个世界的银线。