直升机的螺旋桨搅碎晨雾时，老陈腕间的浅灰布穗突然绷紧。他低头看向那块星图蓝布，原本散落的焦黑金属片正顺着布纹移动，在\"南京\"坐标处拼成个顶针形状的凹槽。小林举着扫描仪惊呼：\"这是钥匙孔！\"话音刚落，老陈口袋里的祖传顶针突然发烫，像是被某种力量牵引着，自动跳进凹槽严丝合缝。
圆形建筑的钛合金穹顶发出沉闷的转动声，弹孔组成的星图开始缓慢旋转。老陈想起奶奶讲过的故事：1978年冬夜，张阿姨在裁缝铺用顶针当钥匙，打开过装着蓝草种子的木箱。此刻穹顶裂开的缝隙里，透出与当年木箱里相同的蓝绿光，混合着晨露的蓝草香扑面而来。
新露出的通道比走廊更窄，两侧墙面嵌满蓝布包裹的金属管。老陈摘下最近的一根，布面上绣着三行字：1978年的棉线写\"针\"，2026年的银线写\"线\"，3026年的光纤维写\"光\"，落款处的浅灰布印着个模糊的指印，与星图蓝布上张阿姨的指印完全重合。\"这是光阴管道系统\"，小林的扫描仪显示管道内流动着微光，\"像是把不同时代的蓝布工坊连在了一起\"。
通道尽头的方形房间里，立着台蓝布覆盖的机器。掀开布罩的瞬间，老陈倒吸一口凉气——这是台巨型光阴话机，1978年的棉布听筒连着3026年的光纤维显示屏，机身缠绕的浅灰布带里，嵌着108块不同时代的顶针碎片。最显眼的是拨号盘，数字被换成了蓝布坊的名字，\"南京巷口\"对应\"1\"，\"深空站三号舱\"对应\"0\"，转盘边缘的浅灰布磨损严重，显然被无数人转动过。
老陈颤抖着拿起听筒，里面立刻传来电流声，夹杂着熟悉的缝纫机咔嗒声。他试探着拨\"1978\"，显示屏上浮现出张阿姨的身影，她正给蓝布衫缝浅灰领口，顶针在布上留下的压痕，与老陈腕间布穗的纹路一模一样。\"是念儿吗？\"张阿姨突然抬头笑，\"你奶奶总说，有天会有个戴顶针的孩子来接这根线。\"
小林按捺不住，拨了\"3026\"。显示屏切换成深空站的画面，一群戴蓝布头巾的孩子围着光纤维织机，其中一个举着顶针喊：\"张奶奶说的人来啦！\"孩子领口的浅灰布边随风飘动，老陈注意到他们织机上的蓝布，针脚间的银线正与通道里的金属管产生共振，发出类似风铃的声响。
话机下方的抽屉突然弹开，里面整齐码着108卷蓝布带。老陈抽出标着\"2026\"的那卷，展开后发现是份光阴信，布面用银线绣着父亲的字迹：\"找到建筑时，将各时代的蓝布带接在中央控制台。\"信尾附着张简易地图，标注着控制台的位置——就在圆形大厅的蓝布天幕后方。
当最后一根光纤维布带接入控制台，整个建筑突然亮起蓝光。蓝布天幕上的星图开始流动，1978年的南京星空与3026年的深空星轨渐渐重合，形成个巨大的\"安\"字。老陈这才看清，天幕其实是块巨型光阴网，每个网眼都嵌着件蓝布物件：顶针、银线团、星尘袋、光阴尺......所有浅灰布边在中心交织，像无数条根系扎向同一个原点。
控制台的屏幕弹出段全息日志，记录着建筑的来历：这是3026年的孩子们为纪念张阿姨建造的\"光阴枢纽\"，用战争中幸存的蓝布工坊残骸改造而成，弹孔是特意保留的时光窗口，让不同时代的星光能在此相遇。日志最后写道：\"当1978年的顶针与3026年的光纤维在蓝布上相认，所有被割裂的时光就会重新相连。\"
正午的阳光透过穹顶，在地面拼出完整的蓝布年历。老陈和小林站在\"惊蛰\"刻度上，看着各时代的人影在光束里穿梭：张阿姨教孩子们缝布，父亲在蓝草园记录生长数据，3026年的孩子将星尘装进蓝布袋......每个人经过时，都会摸摸领口的浅灰布边，像是在确认某种身份。
离开前，老陈将祖传顶针留在凹槽里，作为新的钥匙。他知道这不是告别，就像建筑外那些新生的蓝草，正沿着浅灰布带的方向生长，根须扎进弹孔的裂缝，将锈蚀的金属与温暖的布丝紧紧缠在一起。直升机飞离谷底时，小林指着下方惊呼，圆形建筑在阳光下像枚发光的蓝布纽扣，正将不同时代的光阴牢牢系在一处。
返程途中，老陈展开那块星图蓝布，发现焦黑金属片组成的顶针图案旁，多了行新绣的字：\"下一个来的人，会带着你的故事。\"布角的浅灰穗子轻轻扫过他的手背，像奶奶晚年时模糊的抚摸。他忽然明白，所谓光阴门，从来不是冰冷的建筑或机器，而是那些被蓝布温暖过的人，用牵挂织成的回家路。
夜幕再次降临时，谷底的圆形建筑仍亮着微光。自动门缓缓开启，像在等待下一个带着顶针的寻路人。风穿过弹孔的声响变得柔和，像是无数人在轻声哼唱张阿姨教的缝布口诀，而那些在光束里飘动的蓝布残片，正悄悄编织着新的光阴故事，针脚的轻重，还是当年的样子。