夜幕像块浸了墨的蓝布，沉沉压在科考队的帐篷顶上。队长老陈举着探照灯，光束劈开谷底的浓雾，照见那栋圆形建筑时，所有人的呼吸都顿了半拍——钛合金穹顶在月光下泛着青灰，像枚巨大的锈蚀顶针扣在地上，密布的弹孔里还卡着焦黑的金属片，风穿过时发出类似蓝布摩擦的呜咽。自动门开启的瞬间，一股混合着机油与蓝草的气息涌出来，老陈忽然想起奶奶压在樟木箱底的蓝布衫，领口的浅灰边总带着这样的味道。
走廊两侧的墙面嵌着发光板，半数已经熄灭，剩下的忽明忽暗，照见墙面上的蓝布残片。实习生小林伸手触碰最近的一块，布片簌簌掉落，露出底下绣着的图案：1978年的缝纫机与3026年的星轨在同条银线上交织，针脚歪得像初学缝布的孩童。\"这是张桂英工坊的标记\"，老陈摸着残片边缘的浅灰布边，指腹传来熟悉的粗糙感，和他小时候摸奶奶蓝布衫领口时一模一样。
走廊尽头的圆形大厅中央，悬着块巨大的蓝布天幕。穹顶的弹孔恰好成了星图的坐标，月光透过孔洞，在天幕上投出1978年南京的星空。老陈打开随身携带的光阴信扫描仪，屏幕上立刻浮现出重叠的影像：1978年的张阿姨站在天幕下缝布，2026年的蓝布学徒们围着她学习针法，3026年的孩子们举着光纤维布欢呼。三个时代的人影在光束里重叠，手里都握着同款顶针，针尾的浅灰布穗随动作轻轻摆动。
大厅四周的展柜里，整齐排列着蓝布包裹的物件。最左侧的展柜里，顶针与星尘袋被同块浅灰布系着，布上绣着\"光阴相认\"；中间的展柜躺着把蓝布尺，刻度从\"南京巷口\"一直延伸到\"深空站三号舱\"；最右侧的展柜里，块蓝布年历正自动翻动，每一页的节气旁都有个顶针印。小林发现所有物件的蓝布边缘都泛着银光，\"这是用光阴纤维织的\"，老陈的声音有些发颤，他认出年历最后一页的绣字——\"蓝布认岁月，岁月认人心\"，笔迹和奶奶临终前绣在他枕套上的分毫不差。
自动门突然发出刺耳的警报声，走廊的应急灯全部亮起，红光里浮现出更多蓝布残片。老陈注意到墙角的通风管在震动，拆开格栅后，一捆蓝布卷滚落出来。布卷外层的钛合金包装已经锈蚀，里面的蓝布却崭新如初，108块布片拼成完整的星图，每个星座都用不同时代的针法绣成：1978年的平针绣出北斗，2026年的锁针绣出猎户座，3026年的跳针绣出双星系。星图中央的浅灰布块上，绣着个被顶针环绕的\"家\"字。
小林的扫描仪突然疯狂闪烁，屏幕上跳出一段全息影像。张阿姨坐在缝纫机前，手里举着块蓝布笑：\"等这栋房子被找到时，该是又一个春天了。\"她的蓝布衫领口飘着浅灰布穗，\"告诉后来的孩子们，蓝布缝的不是物件，是让光阴认路的绳。\"影像消失前，老陈看清她将顶针别在星图的南京坐标上，针尾的浅灰布穗恰好指向大厅中央的天幕。
子夜时分，天幕突然亮起。所有蓝布物件开始共振，顶针发出清脆的碰撞声，蓝布尺自动伸直丈量着大厅的直径，年历停在\"惊蛰\"那页。老陈忽然明白这栋建筑的形状为何是圆形——它是枚巨大的光阴结，用1978年的棉布、2026年的银线、3026年的光纤维编织而成，弹孔是结上的孔眼，走廊是缠绕的绳线，而他们这些被蓝布温暖过的人，都是循着绳结纹路而来的寻路人。
小林在展柜底层发现个不起眼的蓝布仓。打开时，里面飘出108片蓝布叶，每片叶上都有个名字：1978年的\"张桂英\"、2026年的\"陈建国\"（老陈父亲的名字）、2046年的\"陈念\"（老陈自己的名字）、3026年的\"林星\"（小林的名字）。叶梗的浅灰布丝在月光下连成链，老陈摸着自己名字那片叶，忽然想起父亲说过的话：\"奶奶的蓝布衫会认人，无论隔多少光阴，只要摸到领口的浅灰边，就知道到家了。\"
天边泛起鱼肚白时，自动门缓缓闭合。老陈将那块星图蓝布小心收好，布角的浅灰穗子缠上他的手腕，像奶奶小时候牵他的手。走出谷底回望，圆形建筑在晨雾里像枚被岁月打磨的顶针，弹孔里透出微光，仿佛无数双眼睛在目送。老陈知道，这不是终点，他们只是接过了光阴结上的绳头，就像1978年的张阿姨、2026年的父亲，和未来无数个握着蓝布的人一样，让这根跨越时空的蓝布绳，永远系着\"家\"的方向。
返程的直升机上，老陈展开那块星图蓝布。阳光透过弹孔留下的焦黑金属片，在布上拼出顶针的形状，浅灰布边随气流轻轻颤动。他忽然想起奶奶总说\"蓝布有记性\"，此刻才真正明白：所谓永恒，不过是让每个时代的温暖，都能顺着同根布丝，找到回家的路。而那些锈蚀的弹孔与幽深的走廊，不过是光阴为蓝布开的门，好让后来者看见，所有被牵挂过的岁月，都被妥帖缝进了时光的褶皱里。