风穿过葡萄架时，卷着片裹着新泥的叶子——泥是刚翻过的石榴地的，带着阳光晒过的暖，叶是今早刚冒的新尖，边缘还泛着嫩红，轻轻落在新缸的网纹帕上。帕子上的网眼绣纹接住了这片叶，像给这张永远生长的网，添了个带着泥土香的新结。新缸里的鱼苗停在叶影下，尾鳍轻轻晃了晃，涟漪一圈圈漫开，像在笃定地说：我们的网，会越来越大呢。
父亲望着那片叶，忽然看见太爷爷的手在眼前晃。那年太爷爷在葡萄架下埋缸，手里攥着把新土，说“土是网的根”，红鲤的老祖宗就在那时被放进缸里，尾鳍扫过的水痕把土晃成匀，像在给根浇水。现在这带泥的新叶，和当年的土，在时光里融成一团，像两捧撒在不同年代的种子，都长出了牵挂的藤。
春分那天，社区组织“织网日”，家家户户都带来片自家的叶，有桃叶、柳叶、松针，全放进老缸里。果农的儿子带来片石榴叶，叶背还粘着只七星瓢虫，“给网添个活结”。年轻媳妇的女儿带来片梨叶，沾着点熬膏时溅的糖霜，“让王尝尝甜”。重孙举着片福福的新叶跑，“这是红鲤最好的朋友”。红鲤（现在该叫它老红鲤的后代了）在叶群里游，尾鳍扫过的水痕把所有叶影缠成球，像在编织个绿色的绣球。父亲摸着绣球边缘的葡萄叶，忽然想起太奶奶总说“叶要聚着才暖”，现在这聚叶的动作，和当年太奶奶收落叶烧火的手，在春风里叠成一片，像两双拢着暖的手。
姑娘把各家的叶拓在布上，缝成面“家味旗”，插在老缸边。旗面的网纹里，能认出果农家的石榴叶脉、年轻媳妇家的梨叶齿、幼儿园的梧桐叶痕，红鲤的影子在旗上晃，尾鳍扫过的水痕把纹路晃成金，像给旗帜镶了边。有个来参观的老教授指着旗笑：“这哪是旗，是幅活的族谱。”父亲望着那面旗，忽然听见风吹旗的“哗啦”声，和太爷爷当年挂渔网的“簌簌”声，在阳光里融成一曲，调子和新鱼苗摆尾的节奏，竟是同个欢。
曾孙的女儿——那个刚会走路的小不点，总爱趴在新缸边，小手拍着玻璃喊“鱼鱼”。她的银锁片是用太奶奶的顶针熔了重铸的，锁片上的网纹，和缸边帕子的纹一个样。红鲤游到锁片的影子下，尾鳍顶着影子玩，像在和新成员打招呼。父亲的指腹蹭过锁片的边缘，那里还留着顶针的旧痕，是太奶奶捏出来的，现在小不点的指痕叠在上面，像朵层层绽放的花，瓣瓣都连着网。
年轻媳妇开了家小铺子，卖自家熬的梨膏、绣的红鲤帕，柜台上摆着个小缸，养着从老院分的鱼苗。“这叫‘传家铺’。”有顾客问帕子上的网纹是什么意思，她就指着小缸说：“是红鲤织的网，能兜住日子的甜。”红鲤仿佛听见了，在小缸里游成个“甜”字，尾鳍扫过的水痕把顾客的笑脸影圈在中央，像给生意盖了个暖章。父亲望着铺子门口的幌子，是块染着红鲤鳞色的布，晃起来和老院的风筝绸带一个劲，忽然明白太奶奶的梨膏方从不是秘方，是要让甜顺着网，流进更多人的日子里。
清明祭祖，队伍比往年长了许多，果农一家、年轻媳妇一家、铺子里的老顾客，都捧着叶来。重孙捧着那面“家味旗”走在最前，旗上的叶影在坟头晃，像给太奶奶、爷爷、母亲看：“您看，网大了，暖也多了。”小不点把银锁片放在坟前，锁片的网纹接住片飘落的梨花瓣，红鲤风筝的影子投在花瓣上，尾鳍的影扫过锁片，像在说“我们没忘”。父亲望着那片花瓣，忽然觉得这网早已不是用叶和线织的，是用无数个“没忘”织的——没忘太奶奶的花，没忘爷爷的烟袋，没忘母亲的梨膏，没忘红鲤的尾鳍，所以走散的人能重逢，陌生的人能结伴，像水流进大海，最终都成了一体的暖。
回家的路上，小不点睡着了，手里还攥着片葡萄叶。风掀起她的衣角，露出银锁片的网纹，和老院缸里红鲤游成的网，在阳光下连成一片。父亲望着那片流动的网，眼角的皱纹里盛着春光，像落满了会发芽的网眼，每颗都在说：这网真的在变大，从老缸的方寸，到社区的街巷，到陌生的城镇，红鲤的尾鳍换了一代又一代，太奶奶的顶针熔了又重铸，可牵挂的线从没断过，像葡萄藤爬满墙头，根却永远扎在老缸的泥里，扎在每个人心里最软的地方。
风又穿过葡萄架，带起片沾着晨露的新叶，落在“家味旗”上，像给这张越来越大的网，又添了个亮晶晶的结。新缸里的红鲤尾鳍轻轻晃，像在说：你看，我们没骗人吧。