小鱼苗游进新叶影里，尾鳍轻摆的弧度，和老红鲤当年一模一样，像在说“我们接棒了”。父亲望着缸里那片流动的绿网——新叶的叶脉影裹着鱼苗的银影，在月光里轻轻晃。眼角的皱纹里盛着碎银似的月光，像落满了会发芽的网眼，每颗网眼都在轻轻絮语：这网会一直织下去，红鲤的尾鳍换了新的，摆尾的节奏却还是老调子；太奶奶的顶针亮着新的光，铜面映着的仍是补缀时光的专注；家乡的路铺向新的远方，石板上的凹痕里，仍盛着五代人脚印的温度。而那片兜住月光的网，永远在老缸里闪着，在果农的石榴里红着，在年轻媳妇的梨膏里甜着，在孩子们的画里笑着，在每个人的心里亮着，默默告诉后来者：家从不是一间屋，是张用牵挂织就的网，网住倾泻的月光，网住流淌的岁月，网住所有走散又重逢的暖，永远疏而不漏，永远密而不僵。
秋分那天，新鱼苗第一次跟着曾孙回老院。重孙已经能稳稳地抱动太奶奶的顶针，把它挂在新缸沿，“给新鱼鱼认亲”。顶针的铜光落进水里，鱼苗游到光带里，尾鳍扫过的水痕把光带晃成金，像在给老物件鞠躬。果农的儿子推着独轮车来送石榴，车斗里铺着片葡萄叶，“这叶的纹路，和老红鲤织的网一个样”。父亲摸着石榴的表皮，那里还沾着晨露，和老缸沿的露水同个温度，忽然看见太奶奶也这样，在秋分这天给回门的女儿装石榴，“带着网纹的果，才叫团圆果”，现在这装果的动作，和当年的果，在果香里融成一片，像两簇结在不同枝头的红，甜却同源。
姑娘把太奶奶的顶针拓印在宣纸上，分发给社区的孩子们。“照着这印绣，就像太奶奶在教你”。年轻媳妇的女儿绣得最认真，绣线里掺了点缸底的泥，“要让线带着家的味”。绣品晒干那天，孩子们把它们挂在葡萄架上，风一吹，网眼状的绣品和架上的藤蔓缠在一起，红鲤的影子在绣品上游，尾鳍扫过的水痕把绣纹晃成星，像在给新绣娘颁奖。父亲望着那片流动的红，忽然听见太奶奶纳鞋底的“哧啦”声，和孩子们穿线的“沙沙”声，在风里叠成一曲，调子和新鱼苗摆尾的节奏，竟是同个暖。
曾孙翻出父亲的旧日记，里面记着老红鲤每次换鳞的日子、石榴树每次结果的重量，还有太奶奶最后一次整理渔网的日子。“您看这页，”他指着“秋分”那栏，“当年老红鲤第一次接棒的日子，和今年新鱼苗回门的日子，只差一天”。新鱼苗仿佛听懂了，游到日记的影子下，尾鳍扫过的水痕把字迹晃得微微发颤，像在回应三十年前的约定。父亲摸着泛黄的纸页，忽然觉得日记上的墨迹，和孩子们绣品上的线，在缸里的月光里会慢慢融成一片，像两滴汇进同个砚台的墨，浓淡总相宜。
社区办“家味织网节”，大家带着自家的网具来赴会：有曾孙修葡萄架的绳网，有果农捞鱼的竹网，有年轻媳妇晒梨膏的纱网。父亲把老红鲤织就的叶脉网挂在中央，“这是咱家的根网”。新鱼苗在缸里游成个“网”字，尾鳍扫过的水痕把所有网具的影子圈在中央，像给约定盖了个圆章。有个搬来不久的老人说：“我家的老网早就扔了，明天就去找找”。父亲望着那圈影，忽然明白这网从不是谁的私产，它像条环城的河，老红鲤是最初的源头，新鱼苗是现在的支流，而每个加入的人，都是河的新岸，让水永远活，让暖永远流。
霜降那天，老缸里的叶脉标本抽出了细芽，竟是从网眼的泥里长的。“它要长成新的葡萄藤！”重孙举着放大镜喊，小手数着芽尖的瓣，“一、二、三，像鱼鱼的尾鳍”。新姑姑找来根细竹，小心地把芽架起来，“要像太奶奶护着老藤那样护着它”。红鲤游到竹架的影子下，尾鳍扫过的水痕把芽影晃成绿，像在给新生命加油。父亲望着那抹绿，忽然听见太奶奶说“网会发芽”的老话，原来不是戏言——牵挂的网扎了根，真能长出新的希望，就像老红鲤的尾鳍，换了新的，却把网织得更密。
冬至的饺子香漫过老院，新鱼苗已经能跟着红鲤风筝的影子游成“家”字。重孙把饺子汤往新缸里滴，“给新鱼鱼尝尝团圆味”。果农的儿子带着未婚妻来，姑娘手里攥着片绣着网纹的帕子，“按太奶奶的顶针绣的，算我的入门礼”。红鲤游到帕子的影子下，尾鳍扫过的水痕把网纹晃成暖，像在给新成员盖章。父亲望着那圈暖，眼角的皱纹里，会发芽的网眼又多了几颗，每颗都在说：这网会一直织下去，织过新鱼苗的子子孙孙，织过葡萄藤的岁岁年年，织过顶针的光、烟袋的香、梨膏的甜，织过所有陌生又熟悉的手掌，永远在时光里说：家是张永远织不完的网，你我都是网的结，离得再远，线也牵着，暖也连着。
风穿过葡萄架，带起片带着新泥的叶，落在新缸的网纹帕上，像给这张永远生长的网，又添了个新结。新鱼苗的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：我们的网，会越来越大呢。