月光把缸沿的青苔染成银绿色，那些重叠的指痕在水光里轻轻起伏，像五线谱上跳动的音符。红鲤尾鳍扫过水面的声响，石榴叶落在玻璃顶的轻响，还有远处曾孙熟睡的呼吸声，都融进这无声的歌谣里，唱着岁月的褶皱，唱着团圆的温度，唱着那些浸在时光里、永远不会褪色的暖。
姑娘把晾干的腊梅枝插进瓷瓶，摆在缸边的木架上。去年冬天剪下的枝条已经干透，却还留着淡淡的香，和缸里的水汽缠在一起，像母亲当年腌在缸底的腊梅酱。父亲望着梅枝的影子落在水里，红鲤游进影子里，尾鳍扫过那片褪色的玻璃弹珠——是孙子五岁时最宝贝的玩具，现在珠子里的小红花还亮着，像颗不会灭的星星。
曾孙周末学画，非要把老缸画进画里。蜡笔涂出的缸身歪歪扭扭，却把红鲤画成了金色，说\"鱼鱼在发光\"。父亲坐在旁边看，忽然指着画纸说：\"这里该加道裂纹，你爷爷小时候掉进去三次，磕出来的。\"曾孙歪着头添了道红裂纹，像给老缸系了条红丝带。这幅画后来被贴在堂屋的冰箱上，旁边是那张\"三代手印\"的照片，新旧的痕迹对着笑，像爷孙俩的脸。
入夏后缸里的石榴苗开花了，小小的花苞像颗颗红星。儿子用手机拍下花苞绽放的过程，做成延时视频，画面里花瓣舒展的样子，像母亲当年拆棉袄的棉线，轻柔得能接住月光。父亲看着视频里的花苞，忽然说：\"你奶奶总说，石榴花要对着缸开，结的果子才甜。\"现在这朵花果然正对着缸心，红鲤游到花影下，像在守护这抹新红。
暴雨冲倒了缸边的麦冬，曾孙哭着要\"救小草\"。父亲让儿子找来小铲子，祖孙三人一起补种。曾孙的小手握不住铲子，父亲就握着他的手，把土培在麦冬根上。泥土落在缸沿的软布上，沾着几根红鲤的鳞片，像撒了把碎银。父亲忽然想起自己小时候也这样，跟着爹在缸边种月季，爹的手裹着自己的手，泥土的温度从掌心传过来，和现在握着曾孙的手一模一样。
社区的老人活动室要挂些老照片，儿子选了张父亲和曾孙在缸边的合影。照片里父亲的白发被阳光染成金的，曾孙的笑脸比石榴花还艳，背景里的老缸蹲在中间，缸盖的玻璃上映着云影。\"这叫岁月静好。\"姑娘给照片配了句话，贴在活动室的墙上，来看照片的老人都说：\"这缸里养的不是鱼，是福气。\"
重阳节全家去爬山，曾孙非要带片缸里的绿萍。\"让它也看看外面的树。\"小家伙把绿萍放进玻璃瓶，一路举着不撒手。下山时绿萍的根须缠上了瓶口，像不愿离开。父亲看着这株绿萍，忽然想起自己年轻时总想离开老家，后来才明白，走得再远，缸里的水也在心里晃，像母亲纳鞋底的线，一头拴着他乡，一头拴着故乡。
第一场雪落时，缸边的太阳能灯坏了。孙子冒雪买回来新零件，蹲在缸边修理，曾孙举着小手电给他照亮，光柱在雪地里晃，像根会弯的银线。父亲坐在廊下看，雪落在他的眉梢，瞬间化成水，像滴没忍住的泪。红鲤在缸里沉得很深，只有尾鳍偶尔动一下，搅起的涟漪里，三代人的影子叠在一起，被灯光镀上金边，像幅浸在水里的画。
除夕夜守岁，全家围在缸边包馄饨。曾孙的小手沾满肉馅，往缸里丢了个小馄饨，说要\"喂鱼鱼过年\"。红鲤游上来吞下馄饨，尾鳍扫起的涟漪里，父亲忽然看见母亲的影子——她也这样，总爱往缸里丢些吃的，说\"老缸护着咱们，也得给它点甜头\"。现在这口缸里，沉着母亲的爱，沉着儿子的笑，沉着曾孙的天真，像口酿了百年的酒，醇厚得能醉倒时光。
风穿过院子，带起片石榴叶，落在缸盖的玻璃上。父亲对着缸里的月光笑了，眼角的皱纹里盛着星星，像落满了岁月的糖。他知道，这无声的歌谣会一直唱下去，唱给每一个来缸边的人听：唱红鲤如何守护石榴籽，唱绿萍如何铺满来路，唱那些重叠的指痕如何长成年轮，唱那份永远不会褪色的暖，如何在时光里，酿成一缸甜水，滋养着一辈又一辈的日子，永远鲜活，永远滚烫。