月光在缸沿织了层银纱，把那些深浅不一的痕迹都泡得发软。缸沿的手印、木架的磨痕、石榴树的绳痕，还有玻璃罐里的碎影，都在水波里轻轻摇晃，像串挂在时光檐角的风铃，虽无声响，却有风穿过岁月的旋律。
曾孙的虎头鞋踩在缸边的青石板上，啪嗒啪嗒的声响里，父亲忽然听见了自己的童年。也是这样的月夜，爹的布鞋碾过结霜的石板，带着自己去运河边看船，回来时总爱在缸边站一会儿，烟袋锅的火星落在缸沿，烫出个小小的黑痕，现在那痕迹上已经长满了青苔，像给往事盖了层绿被子。
姑娘把刚做好的石榴糕摆在缸盖的玻璃上，瓷盘的影子落在水里，红鲤游进影子里，像钻进了块透明的糖。\"这配方是按奶奶留下的笔记做的。\"她拿起一块喂给父亲，甜香里混着缸里的水汽，父亲忽然想起母亲做糕点时的模样：袖口沾着面粉，站在缸边揉面团，说\"缸里的水有灵性，和面不粘手\"。现在姑娘揉面的手法，连站的位置都和母亲一样，仿佛时光在缸边打了个结。
儿子翻出台旧唱片机，放在缸边的矮凳上，唱片转动的沙沙声里，流出首老掉牙的情歌。\"这是您和妈当年爱听的。\"父亲的目光落在唱片机的铜喇叭上，光斑在缸里的水面跳着舞，红鲤追逐着光斑游，尾鳍扫过缸底的麦芽糖，那半块糖在水里泡了这么久，竟还保持着原来的形状，像块不会融化的甜。
曾孙在唱片机旁跳着幼儿园教的舞蹈，小胖腿踢到了缸边的软布，流苏散开，像朵炸开的蒲公英。\"太爷爷，我跳得好不好？\"父亲笑着鼓掌，忽然看见儿子小时候也这样，在缸边跟着收音机跳舞，蓝布衫的带子散开，缠在缸沿的青苔上，母亲追着给他系带子，笑声惊飞了檐下的麻雀。
暴雨过后，缸里的水涨得满满的，把玻璃顶都顶起了条缝。儿子找来硅胶密封缝时，父亲的目光落在缸底——那里沉着片小小的塑料船，是曾孙上个月丢进去的，船帆上还写着他的名字。现在船被水流冲到了石榴苗根部，帆杆卡在根须间，像艘靠岸的小船。父亲忽然想起自己小时候也有艘木船，是爹用梧桐木做的，也这样沉在缸底，后来成了弟弟的玩具。
社区的孩子们来参观老缸，曾孙自告奋勇当讲解员：\"这是我太爷爷的缸，里面有鱼鱼和星星......\"小家伙指着缸底的玻璃弹珠说，那是\"爷爷的夜明珠\"。父亲坐在轮椅上听，忽然觉得这口老缸像位老师，教孩子们认识时光，认识家。当孩子们的小手轻轻抚过缸沿的青苔时，父亲仿佛看见无数只手在眼前晃动：爹的手，娘的手，自己的手，儿子的手，曾孙的手，还有那些尚未到来的小手，都在缸沿留下温度，像串永远的接力棒。
中秋赏月时，缸边摆了张圆桌，全家围坐在一起。父亲的面前放着杯桂花酒，是儿子按古法酿的，用的就是缸边那棵老桂树的花。\"敬老缸，敬月光。\"儿子举杯时，桂花酒的香气漫开来，和缸里的水汽缠在一起，父亲忽然觉得这香气里，藏着五代人的呼吸：爹的烟袋味，娘的皂角香，自己的药草气，儿子的汗味，曾孙的奶香，都在月光里融成了一味，叫\"家\"。
曾孙困了，趴在父亲腿上睡着了，嘴角还沾着月饼屑。父亲轻轻擦去他嘴角的屑，指尖触到的皮肤柔软得像缸里的水。月光落在曾孙的脸上，睫毛投下淡淡的影，像缸底那些摇晃的碎片。红鲤在缸里安静地游，尾鳍拍打的涟漪里，所有的痕迹都在轻轻摇晃：手印、磨痕、绳痕、碎片......像首无声的歌谣，唱着岁月，唱着团圆，唱着那些永远不会褪色的暖。
风穿过院子，带起片石榴叶，落在缸盖的玻璃上，发出轻轻的响。父亲对着缸里的月光笑了，眼角的皱纹里盛着星星，像落满了岁月的祝福。他知道，这无声的歌谣会一直唱下去，唱给曾孙的孩子听，唱给更远的未来听，唱给每一个走进这院子的人听——只要这口老缸还在，这歌谣就不会停，像缸里的水，永远清澈，永远温暖，永远流淌在时光里。