灶膛里的余烬泛着暗红，把窗台上的青瓷罐照得透亮，罐里的花生糖裹着层糖霜，像浸在蜜里的星子。阿婆把新缝的布垫铺在木箱里，布垫上绣着片艾草叶，是姑娘教她绣的，针脚虽歪，却比任何花纹都让人安心。她忽然想起三十年前，母亲也是这样在大别山的灶前铺布垫，说要让寄给远方的吃食，都裹着点家的暖。
清晨的露水打湿了阳台的竹竿，两个布袋垂在风里，像两个打盹的人。阿婆踮脚把布袋系得高些，见袋口的红绳缠上了片野草莓叶，叶尖还挂着露珠，倒像是替她给朵朵捎了口清。楼下的向日葵冒出新芽，顶破泥土的样子，像朵朵视频里举着的小拳头，阿婆往根须里埋了把南瓜子，说要让苗儿带着城里的土气，往高处长。
小杨送菜来时，筐里的黄瓜顶着黄花，嫩得能掐出水。“阿婆，俺娘说黄瓜蘸酱最爽口，”他蹲在灶台边摘菜，“小丫头打电话说，把您寄的花生糖融在了面里，蒸了花馍，说这样咬一口，全是太奶奶的味。”阿婆往他兜里塞了根黄瓜：“回你娘的话，就说她的黄瓜脆，我留了两根，等寄东西时给小丫头捎去，让她就着花馍吃。”
姑娘抱着罐杨梅酱来串门，是用新摘的杨梅腌的，红得像团火。“阿婆，这酱配粥吃最好，”她帮着把黄瓜切成条，“您看这杨梅的酸混着花生的甜，像不像日子里的苦和暖，缠在一起才够味？”阿婆往酱罐里少放了勺糖：“小丫头的牙还嫩，太甜了会坏牙。”
立夏那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵画的彩蛋，蛋壳上画着两个灶台对着冒烟，烟里飞着两个布袋，布袋口的糖霜洒下来，在地上长出花。“妈，朵朵说这是‘开花蛋’，吃了就能梦见家。”儿子在电话里笑，“她还把茶芽磨成粉，涂在了蛋壳上，说这样闻着就有太奶奶的味。”阿婆把彩蛋摆在窗台，阳光照在蛋壳上，糖霜的纹路里浮着层金，像把日子照得透亮。
视频里，朵朵举着个花馍，馍上印着颗草莓印。“太奶奶，这是‘会笑的馍’，”小丫头举着馍转了圈，背后的蒸笼冒着热气，“奶奶说馍蒸得鼓，太奶奶就笑得甜。”她爹在镜头外喊：“朵朵，给太奶奶看看你种的草莓！”阿婆指着花坛里的野草莓：“太奶奶的草莓也快红了，等你来了，摘着吃最鲜。”
小满那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的黄瓜蘸酱被抢着尝，小杨的酱爆茄子香飘满楼道，姑娘的杨梅汤酸得开胃，三楼的媳妇蒸了紫薯馒头，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的酱里有阳光，有人说小杨的茄子里有土香，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是从一个锅里盛出来的——你带着我的暖，我沾着你的香，混在一起，就成了拆不散的家。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着杨梅酱、黄瓜条、紫薯干；山里的布袋想必盛着花馍、野草莓、新摘的茶叶。月光透过窗棂，在布袋上织出银线，风一吹，线结转着圈，像在数着罐里的甜。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞花馍，小辫梢沾着面粉，小嘴里念叨着：“一片是太奶奶的笑，两片是灶膛的火，三片是岁月再长，甜也不会凉……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在揉面团，要做些紫薯馒头寄给朵朵。面团在手里转着，像个小小的月亮，混着杨梅的酸和花生的甜。灶膛里的余烬还亮着，把罐口的糖霜照得像团暖光，她知道这光亮会一直照着，照着布袋在风中晃，照着糖在罐里甜，照着那些藏在针脚里、味道里、声响里的暖，在岁月里慢慢酿，酿成比蜜糖还稠的家，酿成无论隔着多少春秋，都能甜到心尖的岁月。
风从纱窗钻进来，带着布袋的轻响，像在说：光不停，甜就不停；家不散，暖就永远在。