灶膛里的火光渐渐沉下去，留着层橘红的暖，把罐口的糖霜映得像撒了把碎金。阿婆把装花生糖的罐子放进木箱，箱底垫着层稻草，是去年小杨娘从山里捎来的，说这样能挡住潮气，让甜留得更久。稻草上还沾着点炒瓜子的壳，是上次寄东西时漏下去的，倒像是替她给朵朵捎了口脆。
清晨推开窗，楼下的野草莓藤抽出新茎，缠上了三楼娃娃插的竹篱笆。那孩子正举着水壶浇水，奶声奶气地喊：“爬……朵……”他娘在旁边笑着说：“他盼着藤子往山里爬呢，说这样朵朵妹妹就能顺着藤子摸到城里的甜。”阿婆往他手里塞了颗糖：“这是给妹妹的‘引路糖’，让藤子闻着味往前跑。”
小杨送菜来时，筐里的豌豆荚鼓得溜圆，轻轻一碰就裂开，绿珠子似的豆粒滚出来。“阿婆，俺娘说这是‘爆甜豆’，煮熟了能甜到心里。”他蹲在灶台边剥豌豆，“小丫头打电话说，把您寄的花生糖分给了邻居家的娃，说要让大家都知道，城里的太奶奶会做会飞的甜。”阿婆往他兜里塞了袋豌豆：“回你娘的话，就说她的豆鲜，我留了半碗，等寄东西时给小丫头捎去，让她煮在甜汤里。”
姑娘抱着罐茉莉酱来串门，是用头茬茉莉花腌的，香得能醉倒人。“阿婆，这酱配您的馒头最好，”她帮着把豌豆装进保鲜盒，“您看这茉莉的白混着豌豆的绿，像不像把春天装进了罐子里？”阿婆往酱罐里撒了把桂花：“给朵朵寄的时候多封两层，别让香味跑了，这可是攒了整树的暖。”
清明那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的香袋，用蓝布拼了朵茉莉花，里面填着晒干的野草莓干。“妈，朵朵说这是‘寻家袋’，挂在身上就能找到太奶奶的方向。”儿子在电话里笑，“她还把茶芽缝在了袋口，说这样风一吹，就知道家在哪儿。”阿婆把香袋挂在衣襟上，草莓的甜混着茶的清，像小丫头在耳边轻轻呼气。
视频里，朵朵举着个竹篮，里面装着刚采的春茶。“太奶奶，这是‘念家茶’！”小丫头的辫梢沾着茶叶，背后的茶园绿得发亮，“奶奶说用这茶泡您寄的糖，甜得能泡开所有的远。”阿婆指着桌上的茉莉酱：“太奶奶也给你留了抹馒头的酱，等你来了，咱们就着茶吃，让甜在嘴里开成花。”
谷雨那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的茉莉馒头被抢着尝，小杨的豌豆炒腊肉香飘满楼道，姑娘的茉莉茶冻颤巍巍的，三楼的媳妇蒸了黄澄澄的玉米馍，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的馒头里有花香，有人说小杨的肉里有土味，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是从一个灶眼里冒出来的烟——你带着我的甜，我沾着你的香，混在一起，就成了扯不断的家。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着茉莉酱、豌豆粒、炒花生；山里的布袋想必盛着春茶、野草莓、新蒸的玉米馍。月光落在上面，蓝印花布的纹路里像浮着层糖霜，风一吹，布袋轻轻撞，像两颗心在贴脸。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞新茶，小嘴里数着：“一片是太奶奶的灶火，两片是城里的花香，三片是不管隔多远，打开布袋就到家……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给玉米馍装袋，袋底垫了层艾草叶。她往袋里又塞了块花生糖——让小丫头知道，无论隔着多少山水，这烟火里的甜，总会顺着风、顺着线、顺着牵挂，往彼此的日子里钻。
灶膛里的余烬还亮着，映得罐口的糖霜像团小小的太阳。阿婆知道，这光亮会一直照着，照着两个布袋在风中晃，照着花生糖在罐里甜，照着那些藏在针脚里、味道里、声响里的暖，在岁月里慢慢酿，酿成比蜜糖还稠的家，酿成无论隔着多少春秋，都能甜到心尖的岁月。