阿婆把新收的薄荷嫩叶装进布袋时，窗台上的茉莉正抽出第一缕新芽。两个蓝布袋在晾衣绳上轻轻晃，袋口的红绳被春风拂得飘起来，像两只正要展翅的蝴蝶——再过些日子，大别山的茶园该泛出嫩黄了，这布袋里的新叶，也该去会会山里的花苞了。
楼下传来三轮车的叮当声，小杨正往车上搬菜，筐里的春笋裹着泥，新鲜得能掐出水。“阿婆，俺娘说山里的春笋冒尖了，让我给您留了最嫩的！”他仰着头喊，“小丫头打电话说，要采明前茶给您寄，说比城里的香十倍。”阿婆往他兜里塞了块薄荷糖：“回你娘的话，就说她的春笋甜，我腌了些，等小丫头来城里就着粥吃。”
姑娘抱着盆绿萝来串门，叶子上还挂着晨露。“阿婆，您看这新叶多嫩，像不像您布袋里的薄荷？”她翻开手机相册，“这是我老家的茶园，刚冒芽呢，我奶奶说要留着等您去采。”阿婆指着布袋里的薄荷：“等寄东西时放两把，让小丫头知道，城里的春天也发芽了。”
春分那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的茶包，布面上绣着片茶叶，针脚歪歪扭扭，却透着认真。“妈，朵朵说这是‘会跳舞的茶包’，泡在水里能开出花。”儿子在电话里笑，“她还把野山茶花苞塞进了茶包，说这样茶香里就带着花味。”阿婆把茶包放进玻璃杯，沸水冲下去，果然有片花瓣悠悠展开，像朵在水里笑的小太阳。
视频里，朵朵举着个竹篮：“太奶奶，我采了好多茶芽！”小丫头的指甲缝里还沾着茶渍，背后的茶园泛着淡绿，“奶奶说要炒成‘飞袋茶’，让布袋带着茶香飞去找您。”阿婆指着阳台的茉莉：“太奶奶也摘了新叶，等你的茶来了，咱们混着泡，城里的香配山里的甜。”
清明前，小区的野草莓藤爬满了花坛，新叶间缀着米粒大的花苞。阿婆蹲在藤边浇水，三楼的娃娃摇摇晃晃地跟过来，举着个小水壶要帮忙。“这是给朵朵妹妹种的草莓。”媳妇在旁边教他，“等结果了，让你爹寄最大的那颗去。”娃娃似懂非懂地点头，小手往土里埋了颗南瓜子——去年阿婆教他的，说种子埋进土，就会长出甜。
谷雨那天，阿婆往布袋里装了把新炒的南瓜子。风从纱窗钻进来，吹得瓜子在袋里沙沙响，像朵朵在数：“一颗、两颗、三颗……”她忽然想起三十年前，也是这样的春天，她在老家的田埂上采野茶，儿子跟在后面，把茶叶往嘴里塞，说“有点苦，像太奶奶的牵挂”。如今那点苦，早酿成了化不开的甜。
立夏那天，百家宴上的菜带着春的鲜气。阿婆的薄荷拌春笋脆生生的，小杨的香椿炒鸡蛋香得扑鼻，姑娘的茉莉茶点甜得清润。大家围坐在一起，有人说阿婆的菜里有春风的味，有人说小杨的鸡蛋带着山里的土气，阿婆忽然觉得，这满桌的春味，都是两个布袋在云间碰出的甜——城里的新叶带着清，山里的花苞含着蜜，混在一起，稠得像化不开的糖。
芒种那天，阿婆收到个大包裹，是从大别山寄来的。打开一看，里面裹着件小围裙，是朵朵用采茶时穿的蓝布做的，上面绣着朵野山茶花。“太奶奶，这是‘茶香裙’，您做饭时穿着，就像站在茶园里。”朵朵在视频里转圈，“奶奶说等您来山里，咱们穿着同款围裙采茶，让布袋也认认亲。”阿婆把围裙套在身上，布料上还带着茶的清香，像小丫头扑进怀里时的味道。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头。月光落在上面，蓝印花布的纹路里像撒了把星星。她仿佛看见大别山的茶园上空，两个布袋正在云彩上打转，城里的新叶飘出来，山里的花苞飞过去，在云端缠成一团绿，落下的甜雨，一半润了城里的花坛，一半滋了山里的茶棵。
厨房的灯亮到深夜，阿婆在炒新收的南瓜子。香味漫出阳台时，她仿佛听见云间传来轻响——是两个布袋在碰杯呢，一个说“城里的春甜”，一个说“山里的花香”，碰出的甜汁落下来，润了往后的每个清晨黄昏。风从纱窗钻进来，带着布袋的轻语，像在说：“飞吧飞吧，让新叶会花苞，让牵挂酿更稠的甜。”
阿婆往布袋里又添了把薄荷新叶。她知道，等明天太阳升起，这布袋就会带着城里的春天，往大别山的方向飞，在云端与那袋山里的甜相会，把两季的芬芳，酿成岁月里最稠的蜜。