阿婆往灶膛添柴时，火星子噼啪跳出来，映得案板上的枣糕泛着油亮的光。那枣糕切得方方正正，蜜枣的红从米白里透出来，像朵朵画里的晚霞——小丫头总说，山里的晚霞会变成糖，落在布袋里就成了甜。
墙上的画被火光映得暖融融的。两个蓝布袋在云彩上飞，一个拖着串野草莓，一个坠着串枣子，云彩底下画着歪歪扭扭的田埂，田埂上的小人举着布袋跑，辫梢飘得像两根线。阿婆摸着画纸边缘，那里被摩挲得发毛，是她每天看画时蹭的。
后半夜起了风，吹得阳台的布袋轻轻撞竹竿。阿婆披衣起来关窗，见布袋口的红绳缠在了一起，像两个在说悄悄话的人。她想起三十年前，也是这样的冬夜，她在老家的灶台前，给进城的儿子缝布袋，针脚里藏着“吃饱穿暖”的念叨，如今那些念叨，都变成了画里飞着的甜。
大年初一的清晨，小杨顶着雪来拜年，筐里卧着只油光锃亮的烧鸡。“阿婆，俺娘说这鸡要整只炖，汤里放把枸杞，给您补补身子。”他指着墙上的画笑，“这布袋画得真精神，像要从纸上飞下来。”阿婆往他兜里塞了块枣糕：“回你娘的话，就说城里的老太太吃着她的鸡，心里比枣糕还甜，让她也多吃两口。”
姑娘带着罐腊八蒜来串门，蒜泡得碧绿，像翡翠珠子。“阿婆，这罐给朵朵寄去，配她的团圆馍吃最香。”她帮着把烧鸡装进砂锅，“您看这两个布袋，一个装着城里的年，一个盛着山里的节，飞在云彩上碰杯呢。”阿婆往砂锅里添了把香菇：“等炖好了，给三楼的娃娃送碗，让他也尝尝山里的年味。”
初三那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵做的灯笼，用红布缝了两个布袋，里面点着小蜡烛。“妈，朵朵说这是‘会飞的灯笼’，晚上提着走，布袋就会往您那边飞。”儿子在电话里笑，“她还把野草莓干粘在了灯笼边，说这阳光都是甜的。”阿婆把灯笼挂在床头，烛光映着布袋的影子，在墙上晃成片暖融融的红。
视频里，朵朵举着块蒸好的年糕：“太奶奶，这是‘飞糕’！”年糕上撒着芝麻，像落了层星星，“奶奶说吃了它，太奶奶就能快点来山里。”阿婆指着厨房的蒸笼：“太奶奶也蒸了糯米丸，等你来了，咱们煮在甜汤里，团团圆圆的。”小丫头立刻拍着小手：“还要放枣糕！”
立春那天，风变得软和了些，吹得阳台的野草莓藤冒出嫩芽。阿婆蹲在花坛边浇水，三楼的娃娃摇摇晃晃地跑来，举着颗糖要给“朵朵妹妹”。“等草莓结果了，让你娘寄最大的给她。”阿婆给他块米糕，“就说是你帮着浇的水，让她多分你半块团圆馍。”
夜里，阿婆把两个布袋收进柜子，垫在新做的棉絮下。城里的布袋装着枣糕的甜、烧鸡的香；山里的布袋盛着馒头的暖、草莓的酸。她知道，等春风吹绿了大别山的茶园，这两个布袋还会飞起来，一个带着城里的新叶，一个载着山里的花苞，在云彩上碰出更稠的甜。
风从纱窗钻进来，带着布袋的轻响，像在说：飞吧飞吧，飞过长江的浪，越过大别山的岗，把每口甜都送到牵挂的人手上。阿婆往灶膛里添了把柴，火光映着她的笑，心里的暖比蜜还稠——那些飞在云彩上的布袋，装的哪里是吃食，分明是扯不断的线，一头拴着城市的灶烟，一头系着山里的炊烟，在岁月里缠缠绕绕，酿成往后每个日子的甜。