楼下的喊声裹着风撞进窗棂，孩子们给新苗系的花瓣在晨光里轻轻摇晃，红的像跳动的火苗，蓝的像流动的溪水，绿的像刚抽的嫩芽，远远望去，整畦新苗都成了会眨眼的花。阿婆正用软尺量木框里的双色花，卷尺上的红绸刻度停在\"107\"，她笑着往花上别了片新绣的绿瓣：\"就差最后一片了，等凑齐一百零八，咱们就去老樟树下挖坑。\"
樟木箱的铜锁在阳光下泛着暖光，我忽然发现锁鼻上缠着的三色线磨出了毛边，红的蓝的绿的绞在一起，像记忆田新苗盘结的根须。翻出太婆的旧物箱，果然在那方玉镯的锦盒里找到段同款线绳，标签上写着\"1950年，系樟树苗用\"，字迹和阿婆今早量花的记录一模一样，像两只手在时光里写了同样的话。
孩子们举着花瓣跑来时，每个人的鼻尖都沾着新土。穿碎花裙的小姑娘献宝似的捧出片红瓣，针脚歪歪扭扭的，背面用铅笔写着\"我奶奶说，红是心里的火\"；穿蓝校服的男孩递过片蓝瓣，边角绣着把小药箱，\"王医生教我绣的，说蓝是手里的稳\"；最小的孩子举着片绿瓣，布面上沾着草汁，\"李伯说绿是土里的劲\"。
阿婆把新花瓣凑到木框前，一百零八片终于凑齐了。红的蓝的绿的在晨光里拼成朵圆满的花，花芯处露出颗小小的棉籽，是去年从记忆田收的，被无数双手暖了整整一年，壳上已泛出温润的光。\"这才是真正的花芯。\"阿婆用银簪轻轻挑开棉籽壳，里面的仁白得像雪，\"等埋进土里，就会长出带花纹的根。\"
樟木箱的抽屉里，新躺了张《移花帖》，是社区居民集体签的名，每个人的名字旁都画着棵小树苗。最底下是孩子们的涂鸦，歪歪扭扭的线条绕成团，像无数根缠在一起的根须，中间写着\"我们的花\"。帖尾压着片老樟树叶，叶脉间缠着半段三色线，和二十年前栽树时埋的那片如出一辙。
下午移花时，记忆田的老樟树下早已挖好了坑，土是孩子们筛过的，混着薄荷、紫苏的碎叶，和老药方里\"沃土需伴香草\"的记载完全吻合。周掌柜带来块染布当垫，红的蓝的绿的在坑底铺成柔软的床，\"我爷爷说移花要垫染布，让花记得住人间的颜色\"。
孩子们排着队传递花框，每个人都用指尖轻轻碰一下花瓣。轮到张叔时，他粗糙的手掌抚过雕花木框，\"我爷爷修枪时总说，物件要沾过人气才活\"；王医生捧着花框时，药箱上的铜锁轻轻响了，像在和花芯的棉籽打招呼；最后传到阿婆手里，她把花框缓缓放进坑时，鬓角的白发与绿瓣重叠，像雪落在春天里。
埋土时，孩子们争相往坑里丢自己做的信物：半块绣废的线头、片压平的棉絮、颗磨圆的樟果。阿婆把樟木箱的铜锁取下来，轻轻放在花根旁，\"让老物件看着新生命\"。锁鼻上的三色线在土里慢慢舒展，像在给花根引路。
暮色漫上来时，老樟树下立了块小木牌，刻着\"双色花·传\"，牌后缠着圈红绸蓝缎绿布，风过时轻轻打着结。孩子们围着木牌唱歌，调子是从太婆的童谣变的，词儿里唱着\"花到土里去，根从心里来，一百零八瓣，瓣瓣有人爱\"。
我摸着樟木箱空荡荡的雕花，忽然懂了阿婆说的\"真正的根\"——不是扎进泥土的须，是红绸记得的温柔在无数掌心流转，是蓝缎带着的坚韧在时光里扎根，是绿布缠着的新生在代代相传里繁茂。所谓永恒，从来不是花永不凋谢，是一百零八片花瓣落进一百零八双手，是最初的那点光，终于顺着线头钻进泥土，长成了能荫蔽后人的根。
夜风从老樟树下带来新翻的泥土香，木牌上的三色线在月光里轻轻摇晃，像在给空了的樟木箱打招呼。阿婆说，明年春天来瞧，树根会缠着铜锁长，枝叶会带着花瓣的纹路，而那只空木箱，该装新的故事了——比如哪个孩子绣了第一片新叶，哪个老人讲了段没说过的往事。