第一缕阳光撞开云层时，木框里的花苞正一点点舒展。红绸绽开的缝隙里漏出点暖光，像太婆年轻时绣花针上的顶针，在晨光里闪着细碎的亮。我伸手去触玻璃罩，指尖的温度透过冰凉的玻璃传过去，恍惚间像触到了二十年前那棵小树苗破土时的嫩芽——同样带着点怯生生的暖。
阿婆拎着针线篮过来时，竹篮的把手缠着圈新线，红的蓝的绿的拧成一股，和记忆里外婆给婴儿做襁褓的线绳一模一样。“你外公给新生儿系长命锁时，总把三色线绞在一起，说这样能集齐天地人的气。”她往花苞旁摆了只白瓷碟，里面盛着孩子们从记忆田采的晨露，露珠里映着朵小小的花影，红瓣刚绽，像颗正在眨眼的星。
楼下的欢呼像潮水般漫上来，穿蓝校服的男孩举着面自制的小旗领跑，旗面是用昨晚的灯笼布做的，红底上绣着朵半开的花，旗杆缠着绿布，是今早从新苗上拆的布条。孩子们跟在后面跑，手里的线头在风里拖出长长的轨迹，红的蓝的绿的在晨光里织成张网，把樟木箱、记忆田、老樟树都网进片流动的光里。
樟木箱的抽屉被震得轻响，露出里面新添的物件——是王医生找到的老式听诊器，橡胶管缠着红绸，金属探头缠着蓝缎，和外公药箱里的那只分毫不差。“我祖父的日记里画过这听诊器，说当年给伤员听诊时，总能听见他们胸口有朵花开的声音。”王医生说话时，探头轻轻碰了下木框，花苞像是被惊动了，又绽开了些许。
阿婆把孩子们采的新苗嫩叶放进箱里，叶片上还沾着晨露，和老药方里“新叶带露入药效最佳”的批注完全吻合。翻出1947年的《草药志》对照，果然在薄荷条目下发现片压平的叶子，边缘缠着半段绿布，和今早采的新叶形状丝毫不差，像段跨越时空的呼应。
玻璃罩里的花苞在晨光里愈发饱满，新添的绿布上，孩子们用金线绣了行小字：“第109片花瓣，献给清晨。”数了数花托处的针脚，果然比昨夜多了几缕新线，红的是“张叔孙子的第一针”，蓝的是“李婶孙女的第一绣”，绿的是“王医生儿子的第一缠”，每个针脚旁都标着名字，像串闪亮的勋章。
楼下传来陶窑开窑的脆响，老师傅举着刚烧好的花盆跑来，陶坯上刻着完整的双色花，红瓣蓝蕊绿茎，盆底印着个小小的“传”字。“这窑烧了整整一夜，柴用的是老樟树下的枯枝，火照的是孩子们画的花谱。”他说话时，花盆沿的露水正好滴在樟木箱的雕花上，顺着牡丹纹的脉络往下淌，像条发光的小溪。
樟木箱的暗格里，新藏了本《晨光录》。最新一页贴着张拓片，是孩子们从老樟树上拓下的年轮，红笔圈出的二十圈里，每圈都写着件事：“1998年栽树”“2005年添花”“2020年讲故事”“2024年传针脚”，最外面的那圈留白，旁边画着只小小的手，正握着支笔。
阿婆把刚绣好的棉帕盖在玻璃罩上，帕子中央绣着轮初升的太阳，阳光里缠着三色线，红的蓝的绿的，像无数双手在托举。“你看，”她指着帕子上的影子，“太婆说的花会结果，其实是每个清晨都有人愿意接过头绳，让光继续往下走。”
阳光爬满樟木箱时，木框里的花苞终于完全绽开。新添的红瓣在最外层，像孩子们张开的笑脸；中间的蓝缎带着晨露的光，像外公药箱里的银探针；最里层的绿布缠着金线，像新苗扎进泥土的根。孩子们在楼下唱新学的歌，调子是太婆传下来的，词儿里多了句“晨光接走月光的班，线头牵着明天的手”。
锁箱时铜锁的轻响格外明快，像在给这清晨的序曲打节拍。我望着阳光下盛放的双色花，忽然懂了这“接力”的真正模样——不是把花锁进木框，是让红绸记得的温柔在晨光里舒展，让蓝缎带着的坚韧在孩子们的指尖延续，让绿布缠着的新生在记忆田扎根，是无数双手接过最初的那点光，让二十年前的小树苗长成遮荫的树，让最初的那朵花，在每个清晨都能遇见新的赏花人，把歌谣继续唱下去，把光继续传下去。
楼下传来孩子们的喊声，他们正在给新苗系上今早绣的花瓣，红的蓝的绿的在风里轻轻摇晃，像在给樟木箱里的花打招呼。阿婆说，等这朵花的花瓣数够了一百零八片，就把它移到记忆田的老樟树下，让它在泥土里，长出真正的根。