钢笔还夹在流程表里，指尖残留着方才紧握的温意。洛倾颜刚走出首映厅，手机震动起来，屏幕亮起的瞬间，她就知道不是好消息。
票房数据跳出来时，顾逸尘正低头看表。他没说话，只是把手机转了个方向，让她看清那条向下凹陷的曲线。
“四成。”他声音很平，像在念一份无关紧要的报表，“比预估少了二十七个百分点。”
宣传总监站在一旁，手指还在刷新页面，嘴唇动了动，最终没出声。财务组的消息紧跟着弹进来：午夜场排片占比三十八，但实际观影人数不足两成。
洛倾颜抽出钢笔，轻轻一转。水晶微光流转，映出顾逸尘的侧脸——他下颌绷着，右手拇指反复摩挲袖扣边缘，那是他压抑情绪时的习惯动作。她没点破，只将笔尖点在自己掌心，低声说：“我们去趟第三放映厅。”
路上没人说话。地铁口的风卷着传单打转，一张偶像剧海报被吹到脚边，上面笑脸灿烂的男女主角正对着她眨眼睛。她弯腰捡起，背面印着密密麻麻的影院排期表，红圈标注的全是他们电影的名字，可位置都被挤到了角落。
“广告公司换了站点。”她忽然开口，“原本定的十七个A级枢纽，全变成了社区站。”
顾逸尘脚步没停：“合同签了，执行出问题，是监管失职。”
“不是监管。”她停下，钢笔在空中划过一道弧线，光幕浮现两周前的画面——安装工人把他们的海报塞进一辆货厢，车身上贴着竞争对手的LoGo，“是有人主动调包。”
他眼神一沉，立刻拨通视频电话。镜头扫过广告公司办公室，墙上那个印着竞品标志的抱枕还没来得及藏好。
“追加两倍费用才肯换回来。”宣传总监苦笑，“他们吃准了我们没时间重新谈判。”
洛倾颜没回话。她盯着钢笔水晶，那抹粉光正逐渐泛出暗红。她闭眼，笔尖轻触特制纸面，画面倒流——广告总监撕开合同附件，底下压着一张电子转账凭证，收款方是某影视营销机构，备注栏写着“渠道置换”。
“他们早串通好了。”她睁开眼，“不只是广告，票务也有问题。”
她调出一家连锁影院的监控回放。黄金场次检票口显示售出八十九张票，可厅内座椅感应系统记录的实际入座人数只有十七。画面切换，影院经理走进一间没挂牌的办公室，桌上摆着三台手机，屏幕不断刷新购票页面。
“机器刷单，锁虚座。”顾逸尘冷笑，“用我们的票码，在他们的系统里占坑。”
“目的不是赚差价。”洛倾颜摇头，“是制造‘上座率低’的假象，逼平台降排片。”
他立刻拨通技术部电话：“查所有合作影院的异常订单，锁定批量购票账号。”
二十分钟后，Ip追踪结果出来：三个虚拟账户，三百七十二张团体票，全部流向城西某废品站地下机房。警方配合突击，破门时三十台手机仍在自动操作，打印机吐出的票根带着竞品水印。
“他们在用我们发行的电子券码，反向占用座位资源。”技术人员举着U盘，“这些票根本没法核销，但系统显示已售罄。”
顾逸尘捏碎了手里的U盘，碎片扎进掌心也不松手。他转头对洛倾颜说：“通知所有合作影院，今晚二十四点前，切换我们自研的票务系统。”
她点头，正要回消息，钢笔突然发烫。水晶光晕剧烈波动，她下意识闭眼，回溯画面浮现——沈婉站在票务公司后台，手里拿着一份加密协议，签字栏赫然是某大型院线技术主管的名字。
“她不止换了香水。”洛倾颜睁眼，声音很轻，“她换了整个渠道链。”
顾逸尘没说话，只是把手机倒扣在桌上，屏幕还亮着那条持续下滑的票房曲线。
他们去了最近的一家影院，看最后一场午夜场。放映厅灯光暗下时，厅里只坐了九个人。有学生模样的女孩抱着笔记本，还有对情侣靠在一起打盹，前排一个大叔甚至带了保温杯。
电影开始后，洛倾颜悄悄启动钢笔的情感共鸣模式。水晶折射出九道心跳频谱，当主角在雨中说出那句“我一直在等你”时，最高值冲到一百二十八。
散场时，所有人都没急着走。那个女孩擦了擦眼角，打开社交平台写下：“原来有人真的会为一句台词，等十年。”
顾逸尘当场剪了一段十五秒的视频：黑屏，只有心跳声，一下比一下急，最后定格在九张模糊却发亮的脸。他配上一行字：“你听过九个人同时心跳过速的声音吗？”
发布时间是凌晨三点十七分。
天快亮时，票房曲线终于有了动静。早场排片刚一放出，订单量开始爬升。那些曾被锁在虚假场次里的观众，正一单一单地，把票买回来。
洛倾颜站在数据屏前，看着数字跳动：47,821,309。
钢笔在她指间微微发烫，水晶映出三年前的画面——她攥着两张皱巴巴的电影票站在雨里，放映厅已经清场，门卫挥手赶人。
而现在，顾逸尘的手覆在她的手背上，掌心温热，指节分明。
数据屏突然闪了一下，一条新消息弹出：“城西废品站发现第二台服务器，Ip归属地为境外。”
顾逸尘拿起外套，转身就走。