钢笔的水晶在指尖微微发温，洛倾颜将它轻轻夹进流程表的夹层。上一秒她还看见沈婉俯身捡起沾着紫色液体的玻璃碎片，下一秒，控室的灯就亮了，提示首映礼后半程即将开始。
顾逸尘站在监控墙前，手指在平板上划过三遍观众席热力图。媒体区的红点密集得像扎堆的蚂蚁，他低声对宣传总监说：“他们等的不是答案，是破绽。”
“那就别给。”洛倾颜拉开抽屉，取出一叠印着电影台词的卡片，“把‘台词接龙’游戏提前，观众上台赢周边，把注意力引走。”
宣传总监一愣：“可媒体还在等回应。”
“回应会有的。”她笑了笑，笔尖在掌心轻轻一点，水晶泛起柔和的粉光，“但得等他们先忘了自己要发难。”
---
灯光重新亮起时，舞台边缘已摆好一张圆桌，上面堆着印有电影经典对白的卡牌。主持人刚宣布游戏开始，台下就举起一片手臂。
“我来！”第三排那个戴珍珠发卡的博主直接站了起来，围巾还湿着，眼睛亮得像刚哭完一场又忍不住笑。
她抽到的牌是：“你从来就没信过我。”
全场安静了一瞬，随即爆发出笑声。主持人刚要读惩罚规则，媒体席中一名穿深灰西装的记者突然起身，话筒直接递到舞台边缘。
“我想问的，也正是这句话。”他声音不高，却让全场收了声，“主角在说出这句台词前，刚刚烧毁了关键证据。请问，这种情绪爆发是建立在逻辑之上，还是纯粹为了煽情？”
空气凝住。宣传总监的手已经摸向对讲机。
洛倾颜却在这时走上台，接过话筒，笑意未减。她轻轻转动笔帽，水晶光晕流转——记者的眼神平静，可指尖在话筒上敲出的节奏，比心跳快了近一倍。
“您说得对，这句话出现得有点突然。”她语气轻松，像在聊天气，“就像我们谁都没料到，二十岁时会因为一句‘你走吧’，难过整整三年。”
台下有人轻笑，也有观众悄悄抹眼角。
“但我们团队做调研时发现，人最狠的那句话，往往不是想清楚才说的。”她顿了顿，“是心先碎了，嘴才跟上。这场戏的剧本改了十七版，每一版都更‘合理’，可观众试映时反应最冷。直到我们把逻辑让步给情绪——数据说，那一刻，心跳峰值冲到了132。”
她将卡片翻面，露出背面一行小字：“**最痛的台词，从不讲道理。**”
台下静了两秒，掌声从第四排先响起来——正是那位连刷三场的西装男士。
顾逸尘这时走上台，手里拿着一沓打印页。他没看记者，而是将资料递给主持人：“这是我们对那场戏的心理动线分析，包括主角决策前的微表情记录、环境压力值模拟，以及三万份问卷中‘类似情境’的应对方式分布。”
主持人念出其中一条：“78%的人在极度不安全感下，会选择毁灭证据而非沟通。”
记者微微一怔，随即点头：“所以，这不是漏洞，是刻意的情绪优先？”
“准确说，是‘情感真实’优先于‘逻辑完美’。”顾逸尘终于开口，“我们拍的不是教科书，是人心。”
台下又是一阵低语，这次不再是质疑，而是讨论。
---
游戏继续，气氛回暖。洛倾颜退回控室，笔尖在特制纸上轻轻一划，回溯画面浮现：沈婉正站在消防通道外，手里拿着另一瓶未开封的香水，标签被撕去，只露出半截批号。
她迅速记下编号，传给安保组。
顾逸尘走过来，低声问：“她还没放弃？”
“香水换了配方，但批号是同一家地下实验室。”洛倾颜合上纸页，“这次加了神经镇定剂，剂量刚好让人情绪迟钝，看不出破绽。”
顾逸尘眼神一沉：“想让观众对高潮戏无感？”
“不止。”她摇头，“是想让媒体写稿时，集体‘冷静过头’。”
他冷笑一声，拿起对讲机：“通知所有出口，凡带喷雾类物品，一律暂扣。另外，给每间放映厅加装空气检测仪。”
---
最后一轮游戏结束，获胜观众抱着限量版布偶犬周边下台，脸上笑出酒窝。舞台灯光再次聚拢，洛倾颜和顾逸尘并肩走上台。
“谢谢大家陪我们走过这一程。”她声音温和，像晚风拂过树梢，“从第一稿剧本，到今晚的笑声和眼泪，每一步都不容易。”
顾逸尘接过话筒：“有人问我们，为什么要拍这样一部电影？”
他停顿一秒，目光扫过观众席：“因为我们都曾站在天台边缘，想说一句‘我喜欢你’，却说成了‘你走吧’。”
台下有人轻声笑了，也有人低头擦眼睛。
“我们想告诉所有人，爱可以笨拙，可以犯错，但只要还在尝试，就不算失败。”
他伸手，洛倾颜自然地牵住。两人站在一起，像两棵树根系相连。
大屏幕缓缓亮起，幕后花絮开始播放。林夏抱着真狗坐在片场台阶上啃三明治，布偶犬抢镜扑向镜头；导演在雨中重拍第十遍告白戏，伞歪了，两人却笑得停不下来；洛倾颜蹲在监视器前回看NG片段，钢笔在纸上轻轻一划，画面倒流，她看着顾逸尘在镜头外对她眨了眨眼。
笑声和掌声此起彼伏。
花絮播到最后一幕：片场收工，夕阳洒在空荡的天台布景上。镜头缓缓推进，地上用粉笔写着一行字：“**这次，我说了。**”
全场安静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声。
洛倾颜低头，笔尖微微发烫。她知道，沈婉还在某个角落盯着，香水瓶或许已换第三种配方，媒体也可能正酝酿新的提问。
但她不再急着回溯，也不再频繁转动笔帽。
她只是握紧了顾逸尘的手。
台下，灰风衣记者悄悄打开录音笔，声音清晰：“……尾调的香氛，不是薰衣草。是晒过太阳的棉布，混着一点热可可——像极了我母亲围裙的味道。”