清晨六点，邮箱提示音在寂静的办公室里轻轻响起。洛倾颜刚泡好一杯热茶，指尖还沾着杯壁的暖意，手机屏幕便亮了起来——第一封转发回执到了。
是那个写长帖的影迷，昵称“胶片信徒”。他在私信里说：“我把它发出去了。不是为了帮你筹钱，是为了让世界知道，还有人愿意为一部电影心跳加速。”
她没急着回复，只是把手机轻轻放在桌角，目光落在包里的那支钢笔上。水晶安静地贴着布料，像睡着了一样。
七点十七分，城市刚睁开眼，社交平台的数据已经翻了三倍。#我们一起来点亮这部电影#悄然爬进本地热搜前十。一条条转发涌进来，有人附上自己拍短片失败的经历，有人说这让他想起大学时熬夜剪辑的夜晚，还有人干脆晒出转账截图：“一千块，买个名字出现在片尾，值了。”
顾逸尘推门进来时，正看见她盯着屏幕笑。他接过她的手机扫了一眼，眉头微动，“比预想的快。”
“是啊，”她把茶推过去，“火点着了，风也来了。”
他喝了一口，没说话，手指在屏幕上滑动，一条条翻看评论。有人问后期进度，有人关心林修的状态，更多人在问：“怎么参与？”
他们对视一眼，默契地同时打开电脑。计划文档重新打开，原本只打算小范围传递的“光·共创计划”，在两小时后正式上线。
上午十点，电话打了进来。《城光日报》的记者说想做个专题，标题暂定为《为爱发电的年轻人》。
顾逸尘本能地皱眉，“这个标题不行。”
“我知道你想说什么，”洛倾颜接过电话，“但别挂，让他们来。”
他愣住。她笑着解释：“我们不掌控舆论，但可以引导它。让他们看见的不只是‘情侣追梦’，而是有多少人，其实一直在等这样的机会。”
记者到的时候，阳光正斜斜切进会议室。镜头架好，提问开始。起初仍是那套熟悉的套路：“你们是不是走投无路才想到众筹？”“不怕被人说是圈钱吗？”
顾逸尘刚要开口，洛倾颜轻轻按住他的手背，“我们不是在求救，是在邀请。”
她打开投影，调出白板上的账目模型，“每一笔钱，从混音到调色，从字幕到送审，都会公开。支持者不是金主，是共同创作者。我们甚至准备了监督机制，邀请影视院校的学生代表参与资金使用核查。”
记者原本漫不经心的笔尖顿住了，“你们连这个都想了？”
“因为我们也在乎。”她说，“不是只在乎电影能不能做完，更在乎它从头到尾，都配得上那些愿意相信它的人。”
采访结束时，对方收起录音笔，临走前说了句：“很多人做新闻，是为了记录热闹。但今天这趟，让我觉得，是在见证一种可能性。”
门关上后，办公室恢复安静。顾逸尘靠在窗边，望着楼下渐渐聚集的晨光。
“她说得对。”他忽然开口，“我们不是在讲故事，是在让故事自己长出来。”
洛倾颜正要回应，手机震动了一下。是一条系统通知：质疑帖《“温情众筹”背后的财务黑洞》正在某匿名论坛迅速发酵，阅读量破十万，评论区已有人附上其他众筹失败案例，言辞激烈。
她点开链接，快速浏览。对方列出了三项质疑：项目无抵押、主创无成功先例、资金监管缺乏第三方背书。每一条，都直击软肋。
顾逸尘不知何时站到了她身后，手指在屏幕上一点，将链接转发到她邮箱，一句话没说。
她没抬头，只是默默取出那支钢笔，指尖在笔帽上轻轻一旋。写下：“顾逸尘·此刻最怕什么”。
水晶泛出灰粉交织的光，像被风吹乱的烛火。纸面浮现一行字：
“怕她相信的一切，被一句话击碎。”
她盯着那行字，良久，合上纸页，轻轻塞进笔记本夹层。
没有安慰，没有承诺，她只是打开文档，在“常见疑问预答”一栏敲下第一行字：“为什么没有第三方监管？因为我们正在建立比第三方更透明的机制。”
一条条问题被列出来，一条条回应被写下去。语气不辩解，不激动，只是陈述事实，像在给老朋友写信。
十二点整，阳光铺满桌面。热搜话题仍在上升，支持者的留言像潮水一样涌进官方账号。有人画了电影主题插画，有人做了倒计时日历，还有个高中生发来一封手写信：“我把零花钱攒了两年，今天终于投出去了。我不是在投资，是在加入。”
洛倾颜一条条看着，眼眶微热。
顾逸尘站在她身后，忽然说：“他们不是冲我们来的。”
她回头。
“是冲那个‘可能’来的。”他声音很轻，“一个烂尾的项目，一群不肯放手的人，和一群愿意搭把手的陌生人。他们要的不是回报，是证明——这世道，还有人愿意为看不见的东西拼命。”
她点点头，正要说话，手机又震了一下。
是论坛后台提示：质疑帖新增一千条评论，其中一条被顶至热评第一：“等他们钱一到账就跑路，你们就知道什么叫天真了。”
她没关页面，只是把文档保存，命名为“回应稿·初版”。
窗外，城市喧嚣如常。阳光落在她的包上，那支钢笔的水晶微微发烫，像一颗藏在胸口的心，开始感知风雨。
她伸手，将笔轻轻按进包底。