钢笔在包里抖得像要挣脱束缚，洛倾颜的手指贴着内衬压了片刻，指尖触到一丝微烫的震颤。她没低头看，只是将肩带往身前一拢，脚步未停地穿过片场通道。控制室的门半开着，冷气混着线缆的微尘味涌出，那个袖口露出红绳的人正弯腰整理接线盒，铜铃静止，八字结像一道未解的咒。
她正要迈步，耳畔传来导演的喊声：“林修！准备走位！情绪给我拉满——”
声音戛然而止。
她转身，看见主演林修僵在布景门前，剧本滑落在地，手指微微发抖。他眼神空了，像是被什么从内部抽走。
“林修？”副导演上前轻拍他肩膀。
那人猛地一颤，退后半步，嘴唇动了动，却没发出声音。
洛倾颜脚步一转，走向顾逸尘。他正站在监视器后，眉头微蹙。她靠近，在他耳边低语：“笔刚才还在震，现在……水晶变成深紫色了。”
顾逸尘侧头看她。
她点头：“不是冲你，是冲他。”
顾逸尘立刻抬手，声音沉稳：“所有人先撤场，灯光调暗，录音设备关机。林修需要空间。”
工作人员迅速撤离，脚步轻得几乎无声。片场只剩几盏轮廓灯亮着，像夜海中的浮标。林修仍站在原地，背对着所有人，肩膀微微起伏。
洛倾颜退到控制室角落，从包里取出钢笔，指尖轻抚笔帽。她抽出一张特制纸，写下“林修·此刻所感”。
笔尖微光流转，水晶泛出幽紫，纸面浮现断续画面——医院走廊的荧光灯、心电监护仪的长鸣、一只垂落的手腕上贴着输液标签。画面一闪而过，最后定格在一张病床前，林修跪着，嘴张着，却发不出声音。
她合上纸，快步走出控制室，低声对顾逸尘说：“他妈妈病危，今天早上刚接到电话。他……没能说上最后一句话。”
顾逸尘眼神一沉。
“他不是演不出来，”她声音压低，“他是正在重历那种失去。”
顾逸尘沉默两秒，解下西装外套搭在椅背，缓步走向林修。他在他身侧蹲下，视线与他持平。
“我父亲走那天，我也在开会。”他的声音很轻，像怕惊扰什么，“等我赶到医院，他刚走。最后一句话，我没听见。”
林修睫毛颤了颤。
“我不怪工作。”顾逸尘继续说，“但恨那一刻的缺席。”
林修缓缓转过头，眼神终于有了一丝焦距。
“你们要的，是不是只是我演出来？”他声音沙哑，“是不是只要眼泪，不管它从哪来？”
“不是。”顾逸尘摇头，“我们要的是你，不是表演。”
洛倾颜走过来，轻轻将录音笔放在布景窗台上，按下录音键。红灯亮起，轻微的电流声在安静中蔓延。
“你不用现在演。”她说，“但如果你想说，我们听。”
林修盯着那盏红灯，像盯着某种出口。
“替你妈听一听，”她声音更轻，“也替你自己。”
林修的呼吸忽然重了，手指攥紧又松开。他低头看着地面，声音几乎被吞没：“我怕……拍完这戏，就真的放下了。”
全场静默。只有录音笔的红灯，一明，一暗。
顾逸尘伸手，轻轻拍了拍他的肩：“那就别放下。带着她演完。”
林修闭上眼，一滴泪砸在地板上，碎成四溅的光点。
洛倾颜悄悄退后一步，指尖触到包里的钢笔。水晶的紫光渐弱，转为淡淡的灰，像雨后的云层。她没松一口气，反而更紧地盯住控制室的方向。
那个戴红绳的人已经不见了。
她快步走回控制台，翻看监控回放。画面一帧帧划过，直到她看见那人从后门离开，手里多了一个银色U盘。
她没出声，只是把画面定格，截了图，发给安保组。
顾逸尘走过来，顺着她的视线看去：“他动了什么？”
“不确定。”她摇头，“但他在我们处理林修的时候走了。”
顾逸尘眼神一冷：“选这个时候，不是巧合。”
洛倾颜重新把钢笔放回包里，笔帽朝上。水晶忽然又闪了一下，这次是极浅的红，像风里一粒火星。
她抬眼，看见林修慢慢站直了身体，捡起地上的剧本，一页页抚平。
“我……能再试一次吗？”他问。
导演刚要点头，顾逸尘抬手制止。
“不急。”他说，“你先说说，你想怎么演这一场？”
林修怔住。
“如果你觉得台词压不住情绪，我们可以改。”顾逸尘语气平静，“如果你觉得场景太像医院，我们可以换布景。你是演员，不是工具。”
林修眼眶又红了，但这次，他挺直了背：“我想……保留原词。但能不能……加一段独白？就在我转身之前，我想……对她说句话。”
“说吧。”洛倾颜轻声，“我们记下来。”
林修闭上眼，声音颤抖却清晰：“妈，我知道你现在听不见。但我还是想说——我今天没哭，是因为我知道，你在看着我。我不想让你担心，所以我得演好。你给我的勇气，我一直带着。”
录音笔的红灯，稳稳亮着。
顾逸尘看了洛倾颜一眼，她轻轻点头。
“明天上午十点，补拍这场。”顾逸尘说，“所有人，按林修的要求调整。”
工作人员陆续返回，脚步比之前轻缓。灯光重新亮起，却不再刺眼。有人悄悄递了杯温水给林修，他接过，道了声谢。
洛倾颜走到控制台前，调出刚才那段录音，准备归档。她正要保存，忽然发现音频波形图里有一段异常的杂音——在林修说话的间隙，背景里有极细微的电流干扰，像是另一个录音设备在同时运行。
她放大那段波形，反复听了三遍。
杂音的频率，和控制室那台备用录音机一致。
她起身，走向那台机器。机身侧面有个接口，盖子松了，像是刚被人打开过。
她伸手摸了摸，接口边缘还带着一丝余温。
顾逸尘走过来，低声问：“怎么了？”
她没回答，只是把钢笔从包里拿出来，轻轻放在录音机旁。
水晶忽然亮起，一瞬鲜红。
她抬头，目光穿过片场，落在后门的阴影处。
门缝底下，有一截红绳被风吹得微微晃动。