光标在屏幕上静静闪烁，像一颗等待跳动的心。洛倾颜的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。昨夜写下的那句话还停在文档开头——“如果重生是一封未寄出的情书”，可她总觉得，这句话像是漂浮在纸面上，没有扎根。
她低头看向摊开的笔记本，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。那些画面明明那么清晰：雨中的伞、病床前的药碗、云岭小学门口的阳光……可一旦落笔，就变得干涩、生硬，像在复述别人的爱情。
她轻轻拉开书桌抽屉，取出那支钢笔。笔身温润，淡粉色水晶贴着她的掌心，仿佛藏着一段低语。她没有立刻动用回溯功能，只是将笔尖轻轻点在纸上，写下一行字：“我想再看一次，他为我撑伞那天。”
墨迹渗入纸纤维的瞬间，水晶泛起微光，不是刺目的亮，而像晨雾里透出的一缕霞色。纸面微微波动，如同水面被风拂过，一幅画面悄然浮现——灰蒙蒙的天，细雨如丝，街道上行人匆匆。她看见自己缩在伞下，肩头湿了一片，而顾逸尘站在外侧，右肩早已被雨水浸透。
但这不是看照片，不是回忆片段。她忽然“踩”进了那个雨天。
脚底传来人行道微湿的触感，耳边是雨滴敲打伞布的轻响，还有他呼吸的节奏，低而稳，就在她头顶上方。她甚至闻到了他袖口淡淡的雪松香，混着雨水的清冷。伞在一点点倾斜，她抬头，正对上他低垂的眼睫，一滴雨珠挂在睫毛上，将落未落。
她的心猛地一颤。
那一刻的温度回来了——不是身体的冷暖，而是心口被轻轻撞了一下那种震颤。她记得自己当时想说什么，最后却只是抿了抿唇。而他始终没看她，仿佛那只是一次再自然不过的偏移。
可正是这份不动声色的偏袒，才最让人心尖发烫。
她猛地合上笔记本，闭眼深吸一口气。笔身仍在微微震颤，像有电流顺着指尖游走。她再翻开本子，提笔写下：“他没说话，但我知道他在护着我。伞往我这边偏了三厘米，他右肩湿透了，我左肩却干着。爱不是轰轰烈烈的宣告，是连你自己都没察觉的偏心。”
字写得有些歪，像心跳不稳的轨迹，可她第一次觉得，这些字是“活”的。
她决定再试一次。
指尖轻抚笔帽，低声说：“我想看看他守在我病床前的那个晚上。”
水晶光芒流转，纸面再次泛起涟漪。这次她看见自己躺在床上，额头贴着退烧贴，昏昏沉沉。门被推开，顾逸尘走了进来，手里提着一个保温桶。他动作很轻，换鞋、放包、拧开盖子，一气呵成，没有一句多余的话。
她“站”在房间角落，看着他坐在床边，舀起一勺药汁，轻轻吹气。热气袅袅上升，模糊了他眉眼的轮廓。她忽然意识到，自己当时是半梦半醒的，根本没看清他的表情。可现在，她看见他眉头微蹙，像是心疼药太苦，又像是恨自己不能替她承受。
她猛地睁开眼，眼眶发热。
笔尖迅速划过纸面：“他连吹药的动作都像在对待一件易碎品。我迷迷糊糊睁开眼，看见他低着头，台灯的光落在他睫毛上，投下一小片影子。那一刻，我真想伸手碰一碰那道影子，告诉他——我醒了，我也看见你了。”
她停顿片刻，又补了一句：“原来最动人的不是他说了什么，而是他以为我没醒时，那副小心翼翼的模样。”
一段接一段，记忆被重新唤醒，不再是冷冰冰的事件记录，而是带着体温的私语。她回溯了云岭小学的阳光，看见他蹲下身子为孩子系鞋带时嘴角的弧度；回溯了公司茶水间初遇，他递来咖啡时指尖不经意擦过她的手背；甚至回溯了昨夜控制室门前，他转身走进黑暗通道时背影的决绝。
每一次回溯，她都不再是旁观者。她“重新”活在那些瞬间里，感受他的呼吸、他的沉默、他藏在眼神里的千言万语。
笔尖在纸上飞快移动，文字如溪流般自然涌出。她写道：“他总说自己不懂浪漫，可浪漫从来不是鲜花与告白。是下雨天多走两步送我到楼下，是我说怕黑时默默把走廊灯留到凌晨，是我随口提过的书，第二天就出现在我办公桌上。”
她忽然停下，看着这一页密密麻麻的文字，嘴角不自觉地扬起。这些字不再像任务，不再像复盘，而是像一封封正在写的情书，写给那个曾让她重生后第一眼就想奔向的人。
她合上笔记本，望向窗外。晨光已爬上对面楼宇的窗台，街道上早餐铺的蒸笼正冒着白气，一个孩子蹦跳着跑过，书包在背后一颠一颠。
她重新打开笔记本，在新的一页写下：“爱是无数个微小的‘他在’。”
她没有写完这句话，而是将笔轻轻搁在纸上。水晶微微一闪，像是回应她内心的平静。
她知道，真正的写作，不是记录过去，而是让那些被忽略的温柔，重新被看见。
她翻开文档，删掉所有卡顿的段落，只留下最真实的一句：
“他把伞偏过来时，我抬头看他，他睫毛上沾着雨珠，像藏着一整个城市的光。”