夜风拂过警局外的台阶，洛倾颜指尖还残留着钢笔的余温。那支笔安静地躺在她外套内袋，水晶的微光像是呼吸，一明一暗。她没再听记者的追问，也没留意顾逸尘被簇拥的身影。耳边反复回响的，是录音机里那段模糊的对话，还有那个名字——林小满。
她低头看着自己的手，刚才握笔时留下的墨痕还在虎口处，像一道浅浅的印记。不是伤，却带着某种重量。
回到家，她没有开灯，径直走到书桌前，拉开抽屉，取出一本崭新的笔记本。封面是素白的布面，没有花纹，只在角落压着一行烫金小字：“未命名”。她指尖轻轻摩挲着那行字，忽然笑了下，像是自言自语，又像在对谁说话：“如果重生是一封未寄出的情书……”
她提笔写下这句话，笔尖在纸上划出细长的痕迹，像是一道开启的门缝。
窗外城市渐渐安静，她却睡不着。脑海中翻涌的不是惊险的潜入、也不是控制室的红光警报，而是顾逸尘在云岭小学门口蹲下身子，为一个孩子系鞋带时的侧脸。那时阳光正好，落在他肩上，也落在孩子仰起的笑脸上。她当时站在几步之外，没上前，只是悄悄按下了手机快门。
还有那次她发烧，他半夜敲门进来，手里提着砂锅，药味混着雨水的气息。他一句话没说，只是坐在床边，用汤匙一点点吹凉药汁。她记得自己迷迷糊糊睁开眼，看见他低垂的睫毛在台灯下投下一小片影子。
这些画面原本只是记忆的碎片，可此刻，它们突然有了顺序，有了温度，像是一条条细线，正悄悄织成一张网。
她翻出手机相册，一页页滑动。照片不多，却每一张都藏着某个没说出口的瞬间。她忽然意识到，他们之间的故事，从来不是从哪场惊心动魄的危机开始的。它始于一杯没加糖的咖啡，始于一次走廊里的擦肩，始于她鼓起勇气递出的第一份慈善方案时，他轻轻点头说“可以试试”。
第二天清晨，阳光透过纱帘洒在书桌上。她重新翻开笔记本，重读昨夜写下的三段文字。读完，她轻轻合上本子，眉头微蹙。
不对。
太干了。像是在写项目总结，冷静、客观、条理清晰，却毫无心跳。她想要写的，不是事件的经过，而是那一刻她心里的震动——他递来咖啡时，她指尖的微颤；他站在暴雨里等她下班时，她眼眶的发热。
她取出那支笔，轻轻夹在笔记本的页缝间。水晶微微一闪，像是回应她的犹豫。她没启动回溯功能，只是将笔搁在掌心，闭上眼，默念：“不是要复刻过去，而是让爱重新活一次。”
再睁眼时，她决定从最小的瞬间写起。
“第一次见他，是在公司茶水间。我端着咖啡转身，撞上他胸口，杯子脱手，褐色的液体溅在他白衬衫上。我没敢抬头，只听见他说：‘没关系，这杯我请。’然后递来另一杯。我接过，喝了一口，苦得皱眉。他看着我笑，说：‘你不喜欢苦的？’我说：‘也不是，只是没想到你喝这么浓。’他说：‘习惯了。’”
她停下笔，看着这短短几行，忽然觉得鼻子发酸。原来最动人的，从来不是那些宏大场面，而是这些微不足道的对白。它们像细小的光点，照亮了后来所有的黑暗。
可刚写下这几个生活片段，思绪又不受控地跳转到昨夜的行动——控制室的红光、硬盘的震动、笔尖模拟情绪密钥时的灼热。她握笔的手微微发紧，笔尖停在纸上，留下一个渐渐晕开的墨点。
她放下笔，深呼吸，走到窗前。楼下街道开始热闹，送奶工推着车走过，早餐铺的蒸笼冒着白气。她望着这一切，忽然明白了自己的卡顿。
她想写的，不只是甜蜜与温暖。她还想写恐惧、写挣扎、写那支笔在她掌心震颤时，她心里的无助与坚定。她想写顾逸尘背对着她走进地下通道时，她站在车里，指甲掐进掌心的痛。
可这些沉重的东西，该怎么写得不压抑？怎么让读者感受到黑暗的同时，依然相信光？
她回到桌前，打开手机相册，继续翻看。一张照片跳出来——是前天下雨，他们共撑一把伞。伞不大，两人都湿了半边肩膀。照片里，顾逸尘侧头看她，她正仰脸说着什么，雨水顺着发梢滴落。她记得那天她说的是：“你说，我们这样算不算情侣？”他没回答，只是把伞往她那边偏了偏。
她笑了，眼眶却热了。
她重新执笔，写下：“我们不是从某个惊天动地的时刻开始相爱的。我们是从一杯咖啡、一个眼神、一次沉默的并肩，慢慢走到今天的。我们经历过误会，也面对过生死。我们曾在黑暗里彼此寻找，也曾在光明中紧紧相拥。但最让我确信‘我爱你’的，不是哪句告白，而是每一次我回头，你都在。”
文字终于有了温度。
她继续写：“他以为自己是刀，可在我眼里，他一直是光。而我，只是那个终于学会伸手接住光的人。”
写到这里，她停下，望着窗外。阳光正一寸寸爬上对面楼的窗台。她知道，这才只是开始。真正的挑战，是如何把那些沉重的黑暗，也写成光的一部分。
她翻开笔记本新的一页，写下标题：《光之书》。
然后在下面第一行写道：“第一章：未寄出的情书。”
她想了想，又在旁边加了一句小注：“致所有在黑暗中仍相信光的人。”
笔尖停顿片刻，她忽然想起昨夜控制室里那台老式录音机。磁带还在转，声音模糊，但那个名字——林小满——清晰得像刻在纸上。
她合上笔记本，将笔轻轻放回夹层。水晶安静地躺着，像一颗沉睡的心。
她打开电脑，新建一个文档，把刚才写下的段落复制进去。光标在屏幕中央闪烁，像在等待下一个字。
她深吸一口气，敲下第一句：
“如果重生是一封未寄出的情书，那我愿意用一生，把它写成一本不会褪色的书。”