凌晨三点的手机屏幕还亮着，映在洛倾颜的瞳孔里。那条私信静静地躺在对话框顶端——“我就是阿禾。”她没再点开，只是将手机轻轻翻转，放在床头柜上，发出细微的磕碰声。
身旁的顾逸尘没有睡着。他睁着眼，目光落在天花板的某一处，呼吸很轻，却带着一种压抑的节奏。她知道他在听，在等，在犹豫。
她终于开口，声音像落在水面的一根羽毛：“她回来了，可她也在等你开口。”
他没动，也没应。过了很久，他伸手拿过手机，指尖在屏幕上停了几秒，敲下一行字：“如果你愿意，我想把那本书的故事讲完——不是为了我，是为了更多孩子。”
发送。等待。黑暗中，两人谁都没有再说话。
天光微亮时，一条语音消息弹了出来。没有文字，只有声音。一个温和而坚定的女声响起：“我就是那个光着脚的女孩。现在，我是云岭小学的代课老师。”
洛倾颜的眼眶一下子热了。她转头看向顾逸尘，却发现他的喉结动了动，手指紧紧攥住了手机边缘。
“她还在那里。”他低声说。
“那我们就去。”
物流车队原定当天出发，却因山洪冲毁了主路被迫滞留在县城。消息传来时，第一批打包好的三百二十七本书正堆在仓库，每本都贴着城市孩子手写的寄语卡片。有人画了太阳，有人写了“希望你读得开心”，还有个孩子认真地夹了一片压平的银杏叶。
质疑声也随之而来。网络上有评论开始质疑：“又是富人做秀？”“捐几本书就上热搜，是不是太刻意了？”
洛倾颜没回应。她打开直播镜头，站在仓库中央，一箱一箱地核对编号。她把镜头对准每一张卡片，念出上面的名字和留言，像在完成一场庄重的交接仪式。
“这本，《夏洛的网》，是林小雨捐的，她说希望读到它的人也能交到真正的朋友。”她翻过书页，露出夹在中间的一张折纸蝴蝶，“她还说，蝴蝶飞过山，书也能。”
直播持续了两个小时。观看人数从几千涨到十万，再破百万。
可路还是不通。
她回到书房，拿起那支钢笔。笔身微温，水晶泛着淡淡的粉光。她将特制纸铺开，写下“云岭的旧道”。
纸面泛起涟漪，画面浮现——七岁的顾逸尘背着书包，跟着村里的老人走一条被野草覆盖的小径。那条路绕过塌方的山体，沿着溪流蜿蜒而上，尽头是低矮的校舍。
她立刻联系当地向导，确认那条旧道仍在。车队改道，全程跟拍。镜头里，司机们扛着箱子涉水过溪，泥浆溅满裤腿，却没人抱怨。一个年轻志愿者笑着说：“书比人娇贵，得护好了。”
当第一批物资抵达云岭小学时，孩子们围在卡车旁，不敢上前。直到洛倾颜打开一箱，取出一本《小王子》，翻开扉页，念出上面的字：“你说你喜欢星星，我抬头的时候，也会想起你。”
一个小女孩突然跑出来，接过书，低头看着卡片，眼泪啪嗒掉在纸面上。
阿禾站在教室门口，穿着洗得发白的衬衫，头发扎成马尾。她没说话，只是朝洛倾颜点了点头。
当天晚上，主流媒体发布了专题报道。标题写着：“一本书的旅程：从城市书桌到山区课堂”。视频里，有孩子拆开包裹时惊喜的脸，有志愿者清点物资的背影，也有顾逸尘站在旧校舍前沉默的侧影。
可报道的焦点，很快集中在他身上。“富豪童年往事曝光”“顾氏继承人低调行善”……标题一个比一个吸睛，却把所有努力简化成“一个人的善举”。
洛倾颜连夜剪辑了一支新短片。她没用煽情音乐，也没加旁白。画面从城市孩子挑选书籍开始，穿插家长帮忙打包、老师组织活动、网友留言支持的片段，再到阿禾读信落泪、孩子们围坐读书的场景。
最后，镜头停在图书室的墙上。那里贴着一张泛黄的照片——七岁的顾逸尘蹲在地上，把书递给光脚的小女孩。旁边写着一行字：“他没说完的话，书替他说了。”
短片结尾，一行白字缓缓浮现：“光不是一个人追来的，是很多人一起递出去的。”
发布后十二小时，播放量破千万。#一本书的旅程# 登上热搜榜首。无数学校和社区自发设立捐书角，有家长带着孩子送来整箱书籍，附言写着：“这是我们家的‘旅程’第一站。”
阿禾录制了一段视频回应。她站在教室黑板前，身后是新装的书架，笑着说：“我七岁那年，有人送我一本书，说还会再见。我等了二十年，终于等到了。”
她顿了顿，看向镜头：“现在，我也成了那个送书的人。”
顾逸尘看完视频，坐在沙发上很久没动。洛倾颜走过去，轻轻握住他的手。他反手将她拉近，额头抵住她的肩膀，声音低得几乎听不见：“我以为我再也回不去了。”
她没说话，只是把钢笔轻轻放在他掌心。水晶微微闪烁，像一颗安静跳动的心。
几天后，第一批回信从云岭寄出。城市的孩子们拆开信封，看到歪歪扭扭的字迹和稚嫩的图画，一个个跑来告诉父母：“他们真的读了我的书！”
其中一封信，寄到了顾逸尘的办公室。信纸折得整整齐齐，上面写着：“你说你喜欢《小王子》，我也喜欢。老师说，送书的人，就是那个‘驯养了玫瑰’的人。”
他读完，眼眶突然红了。
他站起身，走到窗前，望着远处的城市天际线。阳光照进来，落在他的袖口，也照在那支静静躺在桌上的钢笔上。
他轻声说：“原来，我真的回来了。”