晨光透过百叶窗的缝隙，在公文包边缘划出一道细长的亮线。顾逸尘站在玄关，指尖在包扣上停留了一瞬，随即合拢。昨夜碎纸机吞下的那张名片早已化作纸屑，随清晨的保洁车一同消失在街角。他没再看第二眼。
电梯下行时，他从内袋取出那支钢笔，轻轻旋了旋笔帽。水晶未闪，只是安静地贴着掌心。他将它放回胸前口袋，正对着心跳的位置。
公司楼下，一辆黑色轿车静静停靠。车旁站着一位年轻助理模样的人，手里捧着一份烫金封皮的文件袋，抬头望着大楼入口。看见顾逸尘出现，她快步迎上。
“顾总，这是林总特意嘱托送来的正式合作函。”她双手递出，语气恭敬，“她说，期待您为未来做出明智的选择。”
顾逸尘没有接。他站在晨风里，西装下摆微微扬起，目光落在对方手中的文件上，却像穿过它望向更远的地方。
“我昨天已经给过答案了。”他声音不高，却清晰得像钟摆落定，“我的未来，早已有人同行。”
助理一怔，还想说什么，却被他平静的眼神止住。他没有再多解释，只是侧身绕过，朝大楼正门走去。阳光洒在他肩头，步伐稳健，没有一丝迟疑。
会议室里，董事会成员陆续落座。投影幕布上还停留着上一个项目的财务报表，红绿交错的数据流如潮水般滚动。有人低声议论并购案的进展，也有人翻看着手中的资料，神情凝重。
顾逸尘走进来时，全场安静了一瞬。他将公文包放在桌角，打开笔记本——第一页，是他昨夜写下的那行字：“情感智能社区项目，初步构想。”
他抬头，目光扫过众人。
“今天我想提一个新方向。”他说，“不做并购，也不走资本套利的老路。我想做一个社区，一个能让人心被真正看见的地方。”
会议室里响起轻微的骚动。
“顾总，”一位年长董事推了推眼镜，“我们理解您的理想，但这类项目周期长、回报慢，目前市场也没有成熟案例。董事会更倾向于稳妥扩张。”
“十年前，”顾逸尘缓缓开口，“我也被说过同样的话。那时我说要做智能办公系统，没人相信它能改变企业效率。可结果呢？”
他停顿片刻，指尖轻抚过笔记本边缘，“那时候支撑我的，不是数据，是一个人对我说：‘你疯一次，世界就多一条新路。’”
有人皱眉，“可现在不一样。公司体量不同，风险承受能力也不能同日而语。”
“正因为体量大了，才更该做点不一样的事。”他语气依旧平稳，“我们每天处理千万条数据，却越来越看不懂人心。我想做的，是让技术不再冰冷，是让邻里之间能重新说一句‘你还好吗’。”
他翻开下一页，简要陈述了初步设想：以智能设备为载体，搭建情感交互平台，记录居民日常情绪波动，提供个性化心理支持与社区服务联动机制。
“听起来像公益项目。”另一位董事冷笑，“我们要的是利润，不是情怀。”
“利润和情怀不冲突。”顾逸尘看着他，“如果一个社区能让独居老人不再孤独致死，能让焦虑的母亲及时得到疏导，它的价值难道不能转化为信任与品牌？”
会议室陷入短暂沉默。
他合上笔记本，站起身，“我知道这很难，也可能失败。但比起追逐别人的成功路径，我宁愿试一次自己的答案。”
话音落下，有人摇头，也有人若有所思。最终，会议决定暂缓表决，要求进一步可行性分析。
走出会议室时，阳光正好穿过走廊尽头的玻璃穹顶，洒在地面形成一片明亮的光斑。顾逸尘脚步未停，只在经过窗边时，抬手整理了下领带——动作利落，一如往常。
手机震动了一下。
他掏出一看，是洛倾颜发来的微信：“今天风大，别让梦想被吹偏了方向。”
他盯着屏幕片刻，嘴角微扬，回了一句：“心定了，风就只是风景。”
发完消息，他抬头望向窗外。城市高楼林立，车流如织，远处广告屏正滚动播放某科技新品的宣传片，光影闪烁。
他没有立刻收起手机，而是站在原地，多看了几秒。
书房里，洛倾颜正收拾茶几上的杂志。她顺手摸了摸笔筒——空的。
她愣了愣，随即笑了。
昨夜他还把钢笔放回原处，动作轻得像怕惊醒什么。可今早，它却不见了。她没问，也没用金手指去探查。只是看着那支笔原本的位置，忽然觉得，有些事已经不需要确认了。
她打开手机相册，翻到一张旧照——是两人在海边捡贝壳那天拍的。顾逸尘蹲在沙滩上，手里举着一枚螺旋纹的小壳，朝她笑。阳光落在他睫毛上，像是镀了层金。
她把照片设成了屏保。
下午三点，顾逸尘回到办公室。助理送来一份文件，说是清源资本那边来电，问是否有新的考虑空间。
他接过文件，看也没看，直接放进碎纸机。
齿轮转动的声音轻而干脆，像剪断一根丝线。
他坐下，打开电脑，开始撰写项目细化方案。文档标题写着：“情感智能社区——让技术学会倾听。”
写到一半，他忽然停下，从胸前口袋取出那支钢笔。笔身温润，水晶依旧沉静。他轻轻摩挲了一下，又继续敲击键盘。
窗外，暮色渐起。
洛倾颜站在厨房，煲着一锅新的汤。这次是山药排骨，她说补气养神。手机又震了一下，是顾逸尘发来的消息：“今晚可能晚回，别等门。”
她回了个“好”字，又补了一句：“记得吃饭。”
消息发出后，她望着窗外渐暗的天色，忽然轻声说了句：“你走多远都行，反正我知道你会回来。”
话音落下的瞬间，她感觉袖中微微一暖。
低头一看，那支藏在衣袋里的钢笔，水晶正泛起极淡的粉光，一闪，便熄了。
像是回应，又像是告别。
顾逸尘走进会议室时，手里拿着打印好的方案书。这是他第三次修改后的版本，封面右下角画了一枚小小的贝壳图案，只有他知道是谁曾把它别在衣领上，笑着说“这是我们的幸运符”。
他将文件分发给每位董事，开口第一句是：“我知道你们担心风险。但我想说，真正的风险，不是尝试失败，而是从未开始。”
他站在投影前，灯光打在他脸上，轮廓清晰。
“这个项目，我不只为公司做，也为一个人做。”他顿了顿，“她说，人心比数据更值得投资。我相信她，也相信这条路。”
会议室里一片寂静。
有人低头翻阅文件，有人抬头看他，眼神复杂。
他没有回避任何目光。
讲完最后一句，他合上投影笔，转身准备离开。
“等等。”年长董事忽然开口，“方案里提到的‘情感反馈机制’，具体怎么实现？”
顾逸尘停下脚步，转身，平静回答：“用倾听代替判断，用陪伴代替干预。就像——”他微微一顿，“就像有人在你最累的时候，递来一碗热汤。”
董事盯着他看了几秒，终于点头：“下周提交详细预算，我们再议。”
他颔首，走出会议室。
走廊尽头，夕阳正缓缓沉入城市天际线。他站在窗前，掏出那支钢笔，轻轻旋开笔帽。
水晶依旧未闪。
但他知道，有些光，早已不再需要被看见。