海风从帆布包的拉链缝隙里钻出，带着咸湿的气息拂过她的手腕。洛倾颜低头，看见顾逸尘的手正将救生衣的搭扣牢牢锁在她胸前，指节分明，动作利落。他蹲在她面前，眉头微蹙，仔细检查每一处松紧，像在完成一项不容出错的任务。
“系好了。”他抬头，声音沉稳，“别乱动。”
她点点头，指尖不自觉地抚了抚包内袋——那枚贝壳还在，暗扣严实。她没说话，只是看着他转身走向船舱前的驾驶位，背影挺拔，步伐沉稳，与沙滩上那个愿意为她摘下手表的男人判若两人，却又奇异地重叠在一起。
船主正慌张地翻找对讲机，海面已翻起白头浪，风势在十分钟内陡增。顾逸尘接过设备试了两下，信号断断续续。他抬眼望天，乌云正从东南方向快速压来，像一整片被掀翻的铁幕。
“调头，全速返航。”他声音不大，却让船主立刻松了舵盘。
“可风向变了，返程逆浪，船撑不住！”船主声音发颤。
顾逸尘没回答，只盯着雷达屏幕，手指快速划过航线。“走Z字切风角，减半速，保持船体平衡。通讯联系岸上，发求救信号。”
船主愣住：“你懂这个？”
“去年在北海坐过救援艇。”他淡淡道，目光扫过洛倾颜，“坐进舱里去，别出来。”
她没动。浪头已经拍上甲板，水珠溅在脸上，冰凉刺骨。她看着他解开领带塞进口袋，卷起衬衫袖口，动作干脆利落，仿佛这不是一场突如其来的风暴，而是一场早已预演过的危机。
船开始剧烈摇晃，像被无形的手反复抛掷。她踉跄一步，膝盖撞上栏杆，疼得倒吸一口气。下一秒，一只手臂横过来，将她牢牢圈住。
“别硬撑。”他在她耳边说，声音几乎被风撕碎，“怕就抓着我。”
她仰头，看见他额前的发被雨水打湿，贴在皮肤上，眼神却像锚，稳稳钉在前方。她忽然想起老太太递出贝壳时说的话——“爱不是靠补，是靠每天一点点地堆”。
而现在，他们正在堆的，是命。
又一个巨浪砸来，船身猛地倾斜。她被甩向一侧，手本能地伸进袖中——那支钢笔还在。她抽出它，指尖用力旋动笔帽，淡粉色水晶骤然亮起，像暗夜里唯一不灭的灯。
她闭眼，心念一动：告诉我，你现在在想什么？
水晶微光流转，清晰映出他的情绪——不是恐惧，不是焦虑，而是一种近乎冷酷的专注，夹杂着强烈的保护欲，像一道屏障，将她牢牢护在内侧。她甚至“听”到一丝念头的碎片：只要她没事，我就能撑住。
她睁开眼，颤抖停止了。
她反手握住他的手腕，力道坚定。“我在。”她说，“我一直都在。”
他侧头看她，雨水顺着他的下颌线滑落。那一瞬，她看见他眼底裂开一丝波动，像冰层下涌动的暖流。
“进舱。”他又说，语气却不复刚才的强硬。
“我不走。”她摇头，“你一个人，我不走。”
风更大了。甲板积水已没过脚背，救生圈从固定架上脱落，滚向船尾。顾逸尘终于不再坚持，只将她拉到背风处，自己挡在她与浪口之间。他掏出手机，防水套已进水，屏幕闪烁几下熄灭。他随手扔开，转而从背包里取出应急手电，打开频闪模式，举过头顶。
“信号灯亮着，岸上会看到。”他吼道，“坚持二十分钟，救援应该就到了。”
她点头，牙齿却不受控地打颤。不是冷，是怕。她不怕死，怕的是他若出事，她再没机会说那些藏了太久的话。
她再次摩挲钢笔，水晶微光持续闪烁。这一次，她“看”到了更深的情绪——他害怕。不是怕风浪，是怕她受伤，怕她后悔跟他出海，怕自己护不住她。那种恐惧藏在冷静之下，像海底的暗流，无声却汹涌。
她忽然笑了，笑得眼泪都快被风吹干。
“顾逸尘！”她大声喊，盖过风声，“你还记得昨天你说的吗？”
他回头看她，眼神询问。
“你说，从我追帽子那一刻，就开始了。”她声音发抖，却一字一句清晰，“那现在，也别停。我们还没看完东京的艺术展，没吃过你说的米其林餐厅，没在巴黎的夜里散步——你不能现在就丢下我。”
他盯着她，雨水顺着睫毛滴落。忽然，他抬手，将她整个人拉进怀里，力道大得几乎让她喘不过气。
“不会。”他在她耳边说，声音低沉如雷，“我答应过你，要虚度每一个清晨。”
船身猛然一震，像是被巨浪正面击中。警报声尖锐响起，电力系统闪烁几下，彻底熄灭。手电光也暗了，整艘船陷入半昏暗中，只有闪电不时撕裂天幕，照亮他们相拥的身影。
又一波浪头扑来，甲板剧烈倾斜。她听见什么东西断裂的声音，像是木板裂开。她死死抱住他，指甲几乎掐进他手臂。
“别松手！”她喊。
“我不松。”他回抱她，下巴抵着她头顶，“你也别松。”
闪电再次劈下，照亮海面翻滚的白浪。在那一瞬的光亮中，她看见他嘴唇微动，仿佛在说一句话，却被风声吞没。
但她“听”到了。
透过钢笔的微光，透过他情绪最深处的震动，她“听”到了那句无声的誓言：
只要你在我身边，我就不会输。
风更急了。船体发出令人牙酸的金属扭曲声，像是随时会解体。她将脸埋进他湿透的肩窝，闻到雨水、海水，还有一丝他常用的须后水的味道。
她忽然不害怕了。
她知道，就算船沉，他也一定会把她托出水面。
她知道，就算世界崩塌，他也会先确认她是否安好。
她知道，这不是梦，不是重生后的幻觉，而是真实发生的一切——他们正在用命，书写属于他们的“一点点”。
又一道闪电劈下。
她抬起脸，正对上他的眼睛。
在那一瞬的光亮中，他们同时靠近，唇几乎相贴——
浪峰在这一刻轰然砸落。