银杏叶贴在窗缝边缘的瞬间，洛倾颜指尖轻点屏幕，确认了视频会议的提醒。她将手机搁在茶几一角，抬眼看向顾逸尘：“b号司仪，明早十点。”
他正解下手表，闻言抬了抬头：“准备好了？”
她点头，没再说话，但指腹在钢笔笔帽上轻轻一旋。淡粉色水晶微闪，映出他此刻的情绪——平静中带着一丝审视，像站在舞台外的人，等待幕布拉开。
第二天清晨，阳光斜照进书房，笔身泛着温润光泽。两人并肩坐在书桌前，屏幕亮起，b号司仪准时接入。他穿着剪裁利落的深灰西装，笑容爽朗，开场便是一句：“两位好！听说你们的婚礼叫‘梦幻花园’，那我得提前申请个园丁证才行。”
洛倾颜嘴角微扬，顾逸尘却只是颔首。
对方继续道：“我觉得吧，仪式感不等于沉默感。新人一进场，音乐一起，司仪就得把气氛点着。比如你们那束光打下来，我可以说——‘看，幸福来电了！’”
顾逸尘眉梢微动，手指在桌面上轻轻一叩。
洛倾颜翻开笔记本，纸页上写着昨夜写下的那条标准：“幽默可以，但不能掩盖真实。”她抬眼，声音温和：“如果我们交换戒指时，谁都没说话，沉默了十秒，您会怎么处理？”
b号司仪几乎立刻接道：“那我就说——‘时间暂停了，因为心满了’。既化解尴尬，又带点诗意，多好？”
“如果那一刻，风真的停了呢？”她又问。
“风？”他笑了，“那我得说——‘连大自然都屏住呼吸，就为了听你说‘我愿意’’。”
顾逸尘低声开口：“太满。”
洛倾颜侧头看他。
他目光未移，语气平静：“像在填空，而不是在呼吸。”
屏幕那头的司仪依旧保持着职业笑容，但节奏明显慢了半拍。他试图补一句轻松的话，却被洛倾颜轻轻带过：“谢谢您，我们还需要再斟酌一下。”
通话结束，房间里安静了几秒。她合上笔记本，指尖无意识地摩挲着笔身。水晶又一次微亮，这次映出的是顾逸尘的情绪——不是失望，也不是否定，而是一种清晰的确认：不是他。
“他很专业。”她轻声说。
“但不是我们想要的。”顾逸尘接过话，“我们不需要一个把沉默填满的人。”
她点头，翻开前一页，目光落在A号司仪的名字旁。那里写着一行小字：“能察觉新人低头翻资料时的停顿。”
她忽然想起那个瞬间——她低头看设计图，A号司仪没有继续说话，而是安静地等了三秒，直到她抬头，才继续开口。那不是训练出来的节奏，是真正“看见”了他们。
“我在想，”她低声说，“会不会有人觉得他太安静？长辈们可能更喜欢热闹一点的。”
顾逸尘看着她，忽然伸手，将那支笔轻轻推到她手边：“你记得他怎么说那束光的吗？”
她点头：“他说——‘这一刻，风停了’。”
“那就够了。”他声音很轻，“我们不是办给别人看的婚礼。如果那一刻，我们只想安静地看着彼此，那就让它安静。”
她眼眶微微发热，却没有低头。她只是将笔轻轻夹在笔记本中，合上封面，像合上一个决定。
手机震动，婚庆助理的消息弹出：“c号司仪目前仍有空档，是否安排一次简短沟通？作为备案参考。”
她看着那行字，没有立刻回复。
顾逸尘瞥了一眼，语气平静：“你昨晚写下的那句话，还记得吗？”
她抬眼。
“‘我们要的不是主持人，是那个能听见沉默的人。’”
她笑了，这一次，是释然而笃定的笑。她点开对话框，回复：“不必了，我们已经确定人选。”
发送后，她深吸一口气，转头看向顾逸尘：“A号司仪，对吧？”
他点头，目光落在她手中的笔记本上：“他懂‘留白’不是冷场，而是让情感有地方落脚。”
她翻开最后一页，写下一行字： 司仪人选：A号，确认。
笔尖顿了顿，又添一句： 主持理念：不抢戏，不填空，只做那个听见风停的人。
窗外，晨光正缓缓移过书桌，照在那支钢笔上。水晶静默发光，像一颗沉静的心。
她将笔记本合上，指尖轻轻抚过封面“婚礼手札”四个字。顾逸尘伸手，将她搁在桌边的手轻轻握住。他的掌心温热，指节修长，力道恰到好处。
“接下来，”他低声问，“还有什么要定的？”
她想了想：“座位安排。”
他点头，正要说话，手机屏幕再次亮起。
是婚庆公司发来的 seating chart 初稿。
她点开附件，目光落在第一排中央的位置上。那里标注着两个名字——洛倾颜、顾逸尘。
她盯着那行字，忽然觉得有些恍惚。曾经那个连他名字都不敢大声念出口的女孩，如今竟真的要和他并列坐在婚礼的最中央。
顾逸尘察觉她的停顿，低头看她：“怎么了？”
她摇头，嘴角却忍不住扬起：“没什么，就是觉得……真好。”
他顺着她的目光看向屏幕，沉默片刻，忽然说：“第一排，留一个空位。”
她一怔：“什么？”
“左边第三个。”他语气平静，“给我母亲。”
她心头一震，抬眼看他。
他目光坦然：“她没机会参加我的成长，至少，让她‘在’我的婚礼上。”
她没说话，只是伸手，在那空位旁轻轻画了个小圈。笔尖在纸上留下一个微小的墨点，像一颗被轻轻安放的星。
她将笔记本翻到最后一页，添上新的一条备注： 第一排左侧第三位，留白。
笔尖悬停片刻，又补了一句： 不是缺席，是另一种在场。
顾逸尘看着那行字，手指在桌面上轻轻一叩，像敲下某个无声的节拍。
她合上笔记本，指尖仍搭在封面上。阳光照在钢笔上，水晶泛着柔光，像在回应某种无声的共鸣。
她忽然想起昨夜睡前，顾逸尘站在窗边，望着夜色说：“以前我觉得，婚礼是终点。现在才知道，它是起点。”
她没接话，只是走到他身边，轻轻握住他的手。
此刻，她终于明白——他们不是在筹备一场婚礼，而是在共同书写一种语言，一种只有他们能听懂的静默与光。
手机再次震动，婚庆公司确认A号司仪的签约流程已启动。
她点开回复，只回了一个字： “好。”
顾逸尘低头看她，忽然伸手，将那支笔从笔记本中抽出，轻轻放在她掌心。
“下次，”他声音很轻，“别用笔看我了。”
她抬眼。
“用你的眼睛。”
她握紧笔身，水晶在掌心微微发烫。她没说话，只是将笔轻轻旋开，又合上，像在练习某种新的默契。
窗外，一片银杏叶被风卷起，贴在玻璃上，颤了颤，又飘向远方。
她忽然说：“等婚礼那天，如果风真的停了——”
他接道：“我就只看着你。”
她笑了。
笔尖在掌心留下一道浅浅的印痕。