晨光透过纱帘，在顾逸尘的袖口镀了一层浅金。他指尖还残留着昨夜喜帖纸面的微凉触感，此刻正轻轻搅动咖啡，一圈一圈，像在丈量时间。
洛倾颜坐在他对面，发尾垂在肩头，随着呼吸轻轻晃动。她吹了口气，热气在杯口散开，声音也轻得像雾：“喜帖有了温度，音乐也得有灵魂。”
顾逸尘抬眼，笑意浮起：“我正想说。宾客进场时，得有点气势。”
“你是想让婚礼变成交响乐首演？”她挑眉。
“至少别一开场就让人想打盹。”他反手打开平板，推到她面前，“我列了几首，节奏稳、层次强，能撑住场面。”
她扫了一眼，眉头微蹙：“这像是颁奖典礼的背景音。”
“你的呢？”他问。
她点开自己的歌单，第一首是钢琴独奏，音符如露水滑落叶面。第二首是小提琴与竖琴的对话，第三首……他听着听着，手指在桌沿轻轻敲了一下。
“太软。”他说。
“你那是太硬。”她回。
两人对视一秒，谁也没退。
“不如这样，”她合上笔记本，“我们各自选五首，再一起听一遍，看哪首能让对方点头。”
“成交。”他端起咖啡，碰了碰她的杯沿。
午后，客厅成了临时评审室。音响摆在茶几两侧，窗帘拉了三分，光线柔和得刚好不打扰耳朵。
洛倾颜先放自己的第一首。琴声缓缓流淌，像春夜细雨落在屋檐。顾逸尘听完，摇头：“太安静了，像在等天亮。”
她不恼，换下一首。大提琴低吟，中提琴轻应，像一对老友在炉火边叙旧。他听完，依旧摇头：“情绪太沉，婚礼该是向上的。”
她抿了抿唇，指尖在笔记本边缘轻轻摩挲。忽然，她从包里取出一支钢笔，笔身古朴，镶嵌着一颗淡粉色的水晶。她不动声色地将它夹在歌单里，轻轻旋动笔帽。
水晶微闪。
她抬眼看向顾逸尘——他表面平静，可她“听”到了。那不是厌恶，而是一种沉下去的怀念，像风吹过旧照片的边角。
她换了一首曲子。节奏更缓，旋律却更清晰，像一个人在空房间里轻声哼唱。
顾逸尘听完，眉头松了些，但还是摇头：“不适合开场。”
“可你喜欢。”她轻声说。
他一怔。
“你刚才敲了三次扶手，节奏和这曲子的拍子一致。”她看着他，“而且……你眼角动了一下。”
他沉默片刻，终于开口：“这是我妈葬礼上放的那首。我那时候小，只记得琴声，别的都忘了。”
她心口一紧。
“我不是不喜欢它。”他低声道，“只是……不想在那么喜庆的日子，让人想起告别。”
她点点头，没再争：“那它放在仪式后，行吗？当作一段独白。”
他看着她，许久，轻轻“嗯”了一声。
轮到他放曲子了。
第一首是宏大的交响改编，铜管如潮水涌来。洛倾颜听完，摇头：“像打仗。”
第二首加入了电子节拍，节奏强烈。她皱眉：“像夜店暖场。”
他笑出声：“你这么一说，确实有点。”
第三首是《d大调卡农》的现代混编版，弦乐层层叠起，气势磅礴。她听完，依旧摇头：“太满，没有留白。”
他挑眉：“你是不是觉得所有热闹都是浮躁？”
“不是热闹不好，”她说，“是怕它盖过我们自己的声音。”
他盯着她，忽然问：“那你觉得，我们的声音是什么？”
她没答，而是打开自己的最后一首——一首熟悉的旋律，被重新编排成弦乐四重奏，温柔却不失力量。
他听完，皱眉：“太柔了。”
她没反驳，悄悄再次旋动笔帽。
水晶光芒稳定，微微发亮。
她“听”到了。那不是否定，而是一种近乎心动的波动，像湖面被风吹皱，又像雪落在掌心，慢慢化开。
她暂停播放，轻声问：“如果……它出现在我们交换誓言的那一刻，你会讨厌吗？”
顾逸尘没立刻回答。他望着窗外，阳光落在他的侧脸，轮廓清晰得像被刻过。
“不会。”他终于开口，声音低，“它让我想起第一次见你，在雨里撑伞的样子。你头发湿了，还笑。”
她怔住。
那天他加班到深夜，她站在公司楼下等他，伞歪向他那边，自己半边肩膀淋透。他记得。
两人相视，谁也没再提对错。
她把那首曲子拖进文件夹，标注“待定”。
“还有两首没听。”他说。
“先歇会儿？”她起身去倒水。
他坐在原位，手指无意识地在沙发扶手上敲了两下——正是那首曲子的前奏节奏。
她端着水杯回来，眼角微弯，却没点破。
傍晚，他们重新坐回音响前。
最后一首是顾逸尘选的，融合古典与现代的编曲，节奏稳健，旋律清晰。洛倾颜听完，摇头：“太规整，少了点意外。”
他笑：“你是不是就喜欢那种‘差点走调’的感觉？”
“不是走调，”她说，“是真实。像心跳，不会永远精准。”
他若有所思。
她忽然问：“你有没有听过一首曲子，明明没在现场，却觉得那是为你写的？”
“有。”他说，“就是你刚才放的那首待定的。”
她心跳漏了一拍。
“我昨晚梦到它了。”他看着她，“在梦里，是你在弹。”
她没说话，只是低头，指尖轻轻抚过那支钢笔。水晶安静地亮了一下，像回应。
夜色渐浓，歌单一首首划过，像河流淌过山谷。
他们争论，妥协，偶尔笑出声，偶尔沉默。
最后，两份歌单并列在屏幕上，红色标记的“待定”只有三首。
她靠在沙发背上，轻声说：“其实我不怕热闹，也不怕安静。我怕的是，音乐响起时，我们听不到彼此。”
他转头看她。
“所以得选一首，”她继续，“能让所有声音都退后，只剩我们两个的。”
他点头，伸手关掉音响。
客厅瞬间安静。
只有笔尖水晶，还在她指间，微微发亮。
他忽然问：“如果必须现在定一首，你会选哪首？”
她没答，而是打开音响，重新播放那首待定的曲子。
旋律响起的瞬间，他呼吸轻了一拍。
她看着他，轻声问：“现在呢？它盖住你了吗？”
他没说话，只是伸手，将她耳边一缕碎发别到耳后。
指尖微颤。