电梯门在她面前无声滑开，洛倾颜站在原地，指尖还停留在笔袋的拉链上。水晶贴着掌心，温温的，像一颗被体温焐热的小石头。她没急着迈步，而是深吸一口气，把保温盒往上提了提——瓷盅盖子磕在盒壁，发出轻轻一响。
走廊尽头，顾逸尘办公室的门仍敞着，灯光铺了一地。他低头在翻文件，听见脚步声才抬眼，目光落在她手中的盒子上，眉梢微动。
“项目刚定下来，就想着庆祝？”他问。
“不是庆祝，是预热。”她走进来，把保温盒放在他桌角，“银耳莲子羹，清火的。听说人一当领导，脾气就容易旺。”
他轻笑一声，打开盖子，热气浮上来，带着淡淡的甜香。“你还真做了？”
“不然呢？等外卖送‘全公司最靠谱女同事专属慰劳套餐’？”她靠在桌边，顺手拨通了手机里的电话。
“妈，是我。”她声音自然地扬起，“明晚有空吗？我想回家做饭，您别推了，这次我保证盐放得正好。”
顾逸尘听着，手里的勺子顿了顿。他没打断，只是静静看着她说话。她站在灯下，发尾微微卷着，说话时眼睛弯着，像在哄小孩。
“嗯，我买您爱吃的冬瓜，再炖个排骨汤。”她挂了电话，回头冲他眨眨眼，“家庭任务，优先级不比项目低吧？”
他没答，只是低头喝了口羹，温热顺滑，甜度刚好。他抬眼：“你什么时候学会这么安排时间的？”
“重生以后。”她笑，“上辈子光顾着暗恋你，连饭都不会做。这回，得补课。”
他摇头，嘴角却没压住。
第二天下午，项目组紧急消息弹进群聊：数据模型需二次验证，原定四点提交的报告得延后。她刚到菜场，手机一震，眉头都没皱一下。
她立刻调出昨夜备份的路径图，指尖轻点“情感共鸣笔”的笔帽，水晶微光一闪。她闭眼，默念：“顾逸尘上周批这个模块时，最在意什么？”
画面浮现——他手指划过屏幕，停在“用户行为预测准确率”那一栏，眉头微锁。她睁开眼，立刻明白了他的底线。
十五分钟后，站会结束。她把验证任务拆解，交到张工手里，自己则在地铁上打开文档，批注、调整、上传，一气呵成。到家时，天刚擦黑，菜场买的冬瓜还带着水珠，排骨在盆里泡着血水。
厨房里，她系上围裙，袖子挽到手肘。锅热油响，姜片下锅，香气立刻弥漫开来。她一边炒糖色，一边瞄手机——团队消息不断跳动，她迅速回复几句，又切回菜谱App确认火候。
婆婆坐在客厅，听着动静，忍不住探头：“丫头，酱油放了多少？”
“两勺半。”她头也不回，“您上次说太咸，我记着呢。”
婆婆没再说话，只是默默走过来，站在厨房门口。洛倾颜察觉，回头一笑：“妈，您别站着，沙发上歇会儿，马上就好。”
“我看看。”婆婆走近，看着锅里翻滚的汤汁，伸手试了试锅边温度，“火小点，炖久了肉才烂。”
“好嘞。”她调小火，顺手把围裙带子往后拉了拉，“您要是不嫌我笨，以后多教教我。”
婆婆一怔，随即嘴角微微松动。她没说话，转身去拿碗筷，动作轻缓。
饭桌上，排骨软烂入味，冬瓜吸饱汤汁，连银耳羹都甜得恰到好处。婆婆尝了一口，点头：“这次，火候对了。”
“那您多吃点。”她夹了一块排骨放到婆婆碗里，又给自己盛了半碗汤。
婆婆低头喝汤，忽然说：“逸尘小时候，最讨厌吃冬瓜。”
洛倾颜一愣，随即笑出声：“那他现在呢？”
“现在……”婆婆抬眼，“他倒是不说了，可夹菜还是绕着走。”
“那我下次，偷偷剁碎了拌进肉丸里。”她眨眨眼，“反正他爱吃我做的。”
婆婆笑了，眼角的纹路舒展开来。她夹了一筷子青菜放进洛倾颜碗里：“你这孩子，嘴甜。”
饭后，两人坐在沙发上看老照片。婆婆翻着一本旧相册，指着一张泛黄的合影：“这是他六岁那年，穿开裆裤呢。”
洛倾颜凑过去看，笑得肩膀直抖：“难怪他现在这么正经，原来是小时候太野。”
手机在茶几上震动，团队发来验证完成的消息。她快速回了句“收到”，又把手机倒扣过去。
顾逸尘到家时，客厅灯还亮着。他站在门口，没出声。洛倾颜正侧头听婆婆讲照片背后的故事，手里还捏着手机，但眼神专注，笑得温柔。她一边听，一边顺手把消息回了，切换得自然流畅，像呼吸一样。
他静静看了几秒，才走过去。
“怎么不叫我去？”他坐下，声音轻。
“家庭日，你忙你的。”她抬头，“再说了，妈今天讲的八卦，可不能外传。”
婆婆瞥他一眼：“你小时候尿床，她都知道了。”
顾逸尘无奈：“妈，这事儿能翻篇吗？”
“不能。”洛倾颜笑，“得记一辈子。”
他摇头，伸手揉了揉她的发。她顺势靠过来，头轻轻蹭了下他的肩。
他看着茶几上倒扣的手机，忽然说：“下次，我也请假。”
她抬眼，他目光认真，没有半分玩笑。
“好啊。”她轻声答，“您二位想听什么，我提前准备段子。”
他笑了，抬手，掌心覆上她放在沙发扶手上的手。十指未扣，却贴得极近。
她没动，只是指尖微微蜷了下。
笔袋在她包里，水晶贴着内衬，悄然泛起一层柔光，像被月色浸过。
她忽然想起什么，从包里抽出那支笔，轻轻转了半圈。
水晶微闪——婆婆的情绪平静，带着一丝久违的满足；而顾逸尘的，是沉静的暖意，像冬夜炉火，不烈，却长久。
她把笔放回，抬头问他：“明天项目会，我汇报的时候，你会不会偷偷给我递眼神？”
“不会。”他答得干脆。
“那我要说错数据呢？”
“那就错了。”他顿了顿，眸光微深，“但我知道你会补上。”
她笑了，没再问。
十点整，她回到卧室，打开笔记本，快速列出明日会议要点。写完最后一项，她合上电脑，起身去洗手间。
镜子里，她眼角还带着笑意。她掬水洗脸，抬头时，听见客厅传来低低的说话声。
是顾逸尘在和婆婆道晚安。
她擦干脸，走出门，正看见他站在走廊，手里拿着她的笔袋。
他没打开，只是捏在手里，看着那颗水晶。
她停住脚步。
他察觉，抬眼看来，目光温和：“这支笔，是不是也记录了什么？”
她没答，只是走过去，从他手中取回笔袋，指尖擦过他的掌心。
笔袋里的水晶，又轻轻闪了一下。