我往屋里递温度计，金属外壳碰在门框上，发出清脆的叮当声。
张满山扒着门框不肯撒手，他脖子上的汗巾浸得透湿，散着股淡淡的来苏水味：“王厂，就有点头疼，不至于吧？”
黄希岭突然弯下腰咳嗽，工装后背绷出紧绷的弧度，我看见他裤脚沾着的泥点里，还混着医院走廊的白瓷砖碎屑。
“至于。” 我把他们的搪瓷缸子放在窗台上，缸沿的豁口是去年冬天张满山给锅炉加水时磕的，“你们去的是内科楼三层，上周刚收了发热病人。”
食堂的蒸汽在午间漫过整个厂区，我端着托盘走过紫藤架时，花穗上的露水打湿了裤脚。
隔离房的递饭口是块活动的木板，拉开时总带着木屑摩擦的沙沙声。
“今天是萝卜炖粉条。” 我把碗推过去，看见张满山正对着墙壁发呆，他的影子被太阳拉得老长，在水泥地上抖个不停。
黄希岭突然笑出声，声音里裹着痰音：“王厂还真信吃大蒜能杀菌？”
我低头看自己指甲缝里的蒜味，想起去年疫情最紧时，农贸市场的大蒜涨到五块钱一头，我托人从乡下收了半麻袋，堆在宿舍墙角像座小金字塔。
“宁可信其有。” 我往他们碗里各添了勺醋，酸气腾地冒起来，“总比慌神强。”
第二天凌晨被冻醒时，窗外的月光正淌过隔离房的铁皮顶。我摸黑往食堂走，走廊里的声控灯随着脚步声次第亮起，在地上投下晃动的光斑。
蒸锅里的馒头渐渐发起来，面团膨胀的细微声响里，混着远处家属院的狗吠。忽然听见隔离房方向传来响动，推开门看见张满山正趴在铁门上，他的呼吸在玻璃上凝成白雾，又慢慢散成模糊的圈。
“给我支烟。” 他的声音哑得像被水泡过，我摸出烟盒递过去，听见火柴擦燃的 “嗤啦” 声。
火光里他的颧骨显得格外高，眼窝陷成两个黑窟窿。“我闺女今天该打预防针了。”
他把烟圈吐在门缝里，青灰色的烟雾顺着地面往我脚边爬，“她妈胆子小，总怕护士扎偏了。”
黄希岭在里屋翻了个身，铁架床发出刺耳的吱呀声。
“我家那口子昨天送来的腌黄瓜。” 他隔着墙喊，“在我工具箱最底层，王厂您帮我拿点？”
我想起黄希岭媳妇总穿件碎花围裙，每次来送东西都站在厂门口的老槐树下，见人就咧开嘴笑，露出颗镶着的银牙。
第四天给他们换床单时，发现张满山的枕头下藏着本揉皱的连环画。
封面上的孙悟空正举着金箍棒，红袍边角被摩挲得发毛。“给孙子带的。”
他挠着后脑勺笑，眼角的皱纹里还卡着点没擦净的眼屎，“上周答应他的，说回来就给讲三打白骨精。”
我把新床单铺展开，布料摩擦的窸窣声里，听见黄希岭在隔壁哼起了《东方红》，跑调的旋律撞在墙壁上，弹回来时带着点颤音。
食堂的张师傅总爱隔着操作间的窗户喊我：“王厂又给那俩喂大蒜呢？”
他手里的锅铲敲得铁锅当当响，“再吃下去，他们放的屁都能当消毒剂使！” 我往菜里撒蒜末时，热油 “滋啦” 一声腾起白烟，呛得人眼泪直流。
忽然想起年轻时在厂里，老班长总说男人的日子就像口铁锅，得经得住烈火烹炒，还得容得下葱姜蒜的杂味。
第七天清晨拆封条时，露水在红纸上洇出了深色的边。
我刚把体温计递进去，就听见里面传来瓷器破碎的脆响 —— 黄希岭把搪瓷缸子摔在地上，碎片闪着白花花的光。“36 度 5！”
他的声音像被砂纸打磨过的钢管，“满山你呢？” 张满山的回应带着哭腔，我看见递饭口伸出只手，掌心的老茧里还嵌着机油的黑渍，正死死攥着那支显示正常体温的温度计。
他们走出隔离房时，厂区的广播正在放《歌唱祖国》。
张满山突然往我胳膊上捶了一拳，力道大得像在敲钉子：“王厂你的大蒜真神了！” 黄希岭蹲在地上捡搪瓷缸子的碎片，阳光照在他佝偻的背上，把花白的秃头染成了金红色。
食堂门口的紫藤架下围了半圈人，老赵举着他的大茶缸子嚷嚷：“我就说王厂有秘方吧！” 竹编的茶漏里飘着几片茶叶，在琥珀色的茶汤里打着旋。
我摸出兜里的蒜，瓣尖还沾着点泥土，忽然想起隔离期间的每个深夜，都能听见张满山对着墙轻声喊他闺女的名字，那声音软得像团刚蒸好的糯米，裹着全天下父亲的软肋。
“这秘方啊。” 我把蒜往每个人手里塞了瓣，看着他们龇牙咧嘴的模样笑，“就是咱厂这扇门，关得住病毒，关不住人心。”
风穿过车间的窗户，吹动挂在墙上的安全标语，红底黄字在阳光里晃出暖融融的光晕。
远处的叉车“轰隆” 响了一声，开始新一天的运转，就像我们这些人，无论经历多少风雨，总能在清晨准时升起属于自己的炊烟。
车间墙角的那台老式电子钟，钟摆晃过两千一百九十个日夜时，我指尖抚过操作台上磨出的包浆。
六年时光像车间淬火池的循环水，悄无声息漫过工装裤脚，等惊觉时，鞋帮已结满洗不净的油渍 —— 那是机油与防锈漆混合的味道，是我在这个厂子最熟悉的气息。
初进厂那年，车间水泥地上积着半指厚的木粉灰尘，踩上去噗通作响。设备维修工老周总把搪瓷茶缸搁在电机平台上，茶叶沫子顺着缸沿滴进润滑油箱，三个月卡壳三台设备。
晨会更像集市，组长们叼着烟卷汇报进度，烟圈在油污的玻璃窗上撞得粉碎，混着货场装卸工的吆喝，成了厂子最初的底色。
我抱着从旧货市场淘来的游标卡尺进仓库时，管理员正用粉笔在账本背面画王八。原材料堆成倾斜的山，镀锌管压着不锈钢板，最底下的无缝钢管已锈出蜂窝眼。
\"找啥？\" 老头往嘴里扔颗瓜子，壳从嘴角喷到我工作证上，\"反正月底都报损耗，睁只眼闭只眼得了。\"
那天下午，我蹲在角落数一百二十七个生锈冲压弯头，铁锈混着汗水渗进指缝，三天后指甲盖里还能抠出红褐色粉末。
改变从考勤机开始。草绿色机器在车间门口亮起绿光时，老周第一个拍上工牌，\"嘀\" 的脆响惊飞窗台上筑巢的麻雀。
有人骂这是 \"紧箍咒\"，但三个月后，晨会烟雾缭绕的景象没了，取而代之的是此起彼伏的打卡声。我在车间墙上钉块黑板，每天更新能耗数据，红色粉笔圈出的超标数字像醒目的伤疤。