第二天早晨，天刚蒙蒙亮，厂区里还弥漫着清晨特有的微凉气息，混杂着草木的清香。我踏着露水走进车间，脚下的水泥地带着些许湿润的凉意，踩上去格外清爽。
车间里静悄悄的，只有角落里几只早起的麻雀在叽叽喳喳地叫着，仿佛在迎接新一天的到来。
“大家都打起精神来，今天咱们先把烘干筒拆了。” 我对着已经到岗的工人们说道，声音在空旷的车间里回荡。
工人们纷纷应和着，拿起工具准备开工。我一边吩咐他们拆卸螺丝，先将烘干筒的一头拆掉，清理里面的木粉，一边换上鞋子，准备出去买标准边宽六十毫米的角铁，这是维修烘干筒必不可少的材料。
走出厂区，清晨的阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。空气里满是清新的味道，深吸一口，仿佛五脏六腑都被涤荡干净了。
路边的早餐摊飘来阵阵香气，油条的酥脆、豆浆的醇厚，勾得人肚子咕咕叫。我加快脚步，朝着五金店的方向走去，心里盘算着要买多少根角铁才够用。
到了五金店，店里的老板正忙着卸货，看到我进来，热情地打招呼：“王经理，今天怎么这么早？”“来买角铁，烘干筒坏了，得赶紧修上。”
我说明来意，老板连忙领着我去看货。角铁堆在角落里，泛着青黑色的光泽，用手摸上去，冰凉坚硬，带着金属特有的质感。
我仔细挑选着，确保每一根角铁都没有变形、没有裂纹，这关系到烘干筒维修后的牢固程度，可不能马虎。
买好角铁回到厂里，刚走进车间，就听到一阵叮叮当当的声音。周涛他们已经把烘干筒的一头拆卸完了，正忙着清理里面的木粉。
木粉被清理出来，堆在地上像一座小山，散发着干燥的木屑味，轻轻一踩，就会扬起一阵细小的粉尘，呛得人忍不住咳嗽。
“经理，您回来啦，里面都清理干净了。” 周涛擦了擦脸上的汗，笑着对我说道。他的脸上沾着不少木粉，像个小花猫，眼神里却满是干劲。
我点了点头，心里涌起一股暖意。“好，咱们开始下料。” 我拿起切割机，插上电源，机器发出 “嗡嗡” 的声响，像是一头蓄势待发的野兽。
我将六米长的角铁固定好，手握着切割机的手柄，按下开关，锯齿瞬间切入角铁，发出刺耳的 “滋滋” 声，火星四溅，像无数颗小星星在车间里飞舞。
切割下来的角铁断面光滑整齐，带着刚切割完的灼热气息，用手一摸，烫得人赶紧缩回来。
不一会儿，角铁就被切成了三米一支，整整齐齐地堆在一旁。
直径两米的烘干筒对角分需要八支角铁，下完料后，我和周涛钻进了烘干筒里。筒里面空间狭小，空气闷热，还残留着木粉和煤烟的味道，让人有些喘不过气。
我们以断裂处为中心，向两端各延伸一点五米，开始用电焊固定角铁。
电焊枪喷出的火花在黑暗的筒内格外耀眼，像一道道闪电，照亮了我们脸上的汗水。焊花落在地上，发出 “噼啪” 的声响，空气中弥漫着一股刺鼻的焊锡味，呛得我们直皱眉头。
我们小心翼翼地操作着，每一个焊点都要焊牢。汗水顺着脸颊往下流，滴在滚烫的金属上，瞬间蒸发，冒出一股白烟。
手臂酸了，就停下来揉一揉；眼睛被火花刺得生疼，就闭上眼睛歇一会儿。就这样，我们一点点地将角铁以米字形固定好，然后再用电焊仔细地焊接牢固，确保每一个接口都严丝合缝。
不知过了多久，终于把角铁固定好了。我们从烘干筒里钻出来，浑身都被汗水湿透了，像刚从水里捞出来一样。阳光透过车间的窗户照在我们身上，暖洋洋的，却驱不散身上的疲惫。
“接下来把堵头封好。” 我对周涛说道，声音里带着一丝沙哑。我们又拿起工具，开始封堵头，每一个动作都小心翼翼，生怕出一点差错。
堵头封好后，我们又用保温用的热缩带围绕滚筒缠绕了两圈，然后用喷灯烘烤。
热缩带遇热后迅速收缩，紧紧地贴在滚筒上，发出 “滋滋” 的声响，散发出一股塑料加热后的味道。看着热缩带一点点收紧，我们的脸上露出了欣慰的笑容。
一切都弄好后，我们开始调试烘干筒。按下启动按钮，烘干筒缓缓转动起来，没有了之前的异响，运转得平稳而顺畅。
“效果不错！” 周涛兴奋地说道，眼里闪烁着喜悦的光芒。我也松了一口气，悬着的心终于落了下来。这样一来，预计就可以把剩下的二百吨木粉轻松完成烘干了。
我看了看时间，已经到了中午，便安排烘干人员：“大家辛苦了，吃完中午饭就回家休息吧，晚上再回来继续烘干。”
工人们听到这话，都露出了感激的笑容，纷纷收拾东西准备去吃饭。车间里顿时热闹起来，大家有说有笑，刚才的疲惫仿佛一扫而空。
中午的阳光格外炽热，透过窗户洒在地上，像铺了一层金子。
食堂里飘来饭菜的香味，米饭的香甜、炒菜的浓郁，让人食欲大开。我和工人们一起坐在食堂里吃饭，聊着天，心里格外踏实。
晚上，烘干人员准时回到车间，开始烘干木粉。烘干筒转动的声音在夜里格外清晰，像一首低沉的歌谣，伴随着工人们的身影在车间里穿梭。
我站在车间门口，看着里面忙碌的景象，心里充满了成就感。
十天后，木粉烘干工作顺利完成了。当最后一批木粉从烘干筒里出来时，工人们都欢呼起来，脸上洋溢着丰收的喜悦。我看着那堆积如山的干燥木粉，心里感慨万千，这十天的辛苦总算没有白费。
接下来，我让工人们上白班，先把整个厂区的卫生全部清扫一遍。这个车间也同样要清扫干净，多年的尘灰爆土要用水管冲洗干净，让整个厂区车间里外焕然一新。
工人们拿着扫帚、拖把、水管，开始了大扫除。扫帚划过地面，发出 “唰唰” 的声响，灰尘被一点点扫起；拖把在地上拖过，留下一道道干净的痕迹；水管喷出的水 “哗哗” 地流淌着，冲刷着墙壁和地面上的污垢。
车间里，多年的积尘被水一冲，顺着地面的缝隙流走，露出了水泥地原本的颜色。空气中弥漫着湿润的泥土味和消毒水的味道，清新而干净。工人们的脸上、身上都溅满了水珠，却丝毫不在意，依旧干得热火朝天。
车间大门也重新用中灰油漆刷了一遍。油漆的味道有些刺鼻，却带着一种新生的气息。
刷子在门上划过，留下均匀的漆痕，原本陈旧的大门瞬间变得焕然一新，泛着柔和的光泽。
厂里的围墙也用白色涂料粉刷了一遍，白色的围墙在阳光下格外耀眼，像一道亮丽的风景线。
看着整个厂区变得干净整洁，我的心里也豁然开朗。一个好的工作环境，就像一剂强心针，能给员工带来积极向上的工作态度。
走在干净的厂区里，脚下的路变得平坦而舒适，周围的空气清新宜人，连心情都变得愉悦起来。
我来到这里一晃就是四年，这四年里，有过辛苦，有过委屈，也有过收获。颗粒不生产了，我这里减少了一大头心事，晚上终于可以睡个好觉了，不用再心惊胆战地睡觉，担心哪个设备又出了问题。
剩下的工作就是负责生产各种保温管了。生产的保温管直径达到 730 毫米，小到直径 25 毫米，虽然有十几种型号，但管理起来还是比较容易的。
保温管的生产车间里，机器运转的声音平稳而有节奏，不像之前的颗粒生产线那样嘈杂。
工人们有条不紊地操作着，将原材料加工成一根根合格的保温管，保温管散发着淡淡的塑料味，带着刚生产出来的温热。