凌晨三点十七分，镀锌管摩擦水泥地的刺耳声响像把生锈的锯子，猛地剖开了厂区的寂静。
我攥着值班室的搪瓷杯站起身，杯底结着的茶垢在晃动的灯光里浮沉 —— 这是这个月第十七次被深夜的动静惊醒。
推开吱呀作响的铁门，一股混合着焊锡与汗臭的味道扑面而来，赵大奎的施工队又在连夜往卡车上装东西。
“王哥还没睡啊？” 驾驶座上探出个油乎乎的脑袋，是他们队里的小王。车斗里码着的无缝钢管在月光下泛着冷光，我数了数，整整七根，每根上都打着我们厂的钢印编号。
仓库方向传来卷帘门滚动的杂音，像某种巨型昆虫在蜕皮。
我往仓库走的每一步都踩着碎玻璃似的咯吱声。墙角堆着的角铁长出了红锈，蹭在裤腿上留下星星点点的铁锈色，像是谁不小心打翻了红墨水。
料场的石棉瓦被风吹得哗哗响，露出底下盘根错节的电缆，有几根绝缘皮已经磨破，露出的铜芯在黑暗里闪着危险的光。
上个月刚进的三十吨槽钢少了一捆，现在那里堆着施工队的行军床，被子上还沾着焊渣烧出的洞眼。
“侯副部特批的，明天一早要赶工。” 赵大奎叼着烟从仓库里钻出来，烟圈裹着他嘴里的蒜味扑到我脸上。
他身后跟着两个工人，正抬着个半人高的阀门，法兰盘上的漆还没干透，是上周才从无锡订的 316L 型号。
仓库的挂锁扔在地上，锁芯里塞满了木屑，早就形同虚设。
我摸出手机想拍照，屏幕映出自己眼角的皱纹里还卡着昨天的灰尘。
赵大奎的手突然按在我手机背面，掌心的老茧像砂纸擦过我的皮肤：“王哥是聪明人，咱们都是给老板干活的。” 他袖口露出块劳力士，表链在阴影里划出冷光 —— 上个月他还戴着电子表。
食堂飘来馊掉的饭菜味时，我正蹲在废料堆前数螺栓。不锈钢的、碳钢的、高强度合金的，混在水泥块里像被遗弃的牙齿。
做饭的卞嫂端着泔水桶经过，围裙上沾着片卫生巾，是施工队女工扔的。“昨儿他们炖了厂里的海参，汤都没给你留一口。” 她往我手里塞了个馒头，“热乎的，就着咸菜吃。”
馒头的麦香里裹着霉味。车间班长老孙凑过来，他的安全帽上还沾着赵大奎他们切割钢板时溅的火星印：“侯副部昨天在办公室骂娘，说有人打小报告。”
他往地上啐了口痰，“那批进口焊条少了一箱，保管盘库时发现的。” 远处传来气割枪的嘶鸣，蓝紫色的火焰舔着我们厂的 h 型钢，把 “xx 重工” 的厂标烧得只剩个 x。
中午的太阳把铁皮屋顶晒得发烫，施工队的工人光着膀子在车间焊管道。汗珠子砸在钢板上，瞬间蒸成白雾
我数了数，他们用的焊丝是国内最好的，一卷要三百八，而废料堆里扔着半截没用完的 —— 我们厂规定焊丝头必须回收。墙角堆着他们的脏衣服，肥皂泡里漂着我们厂的棉纱，是从仓库领的脱脂棉。
看大门的老徐拄着拐杖过来，他的腿是十年前维护厂门被小偷打的。“夜里两点，看见侯副部的车进来过。”
他往车间瞥了眼，“后备箱塞得鼓鼓囊囊，轮胎都压瘪了。” 老周从口袋摸出个变形的螺母，“这是从他车轮缝里抠的，304 材质，咱们库里登记的损耗是零。”
“侯副部让把这批法兰送到他侄子的工地。” 赵大奎的声音裹着雨声砸过来。卡车正在装货，帆布盖着的地方隐约露出我们厂的标识。雨点击打在法兰盘上，像无数只手指在叩问。
我突然想起老板去年来视察时说的话：“厂门就是良心门，守不住门，就对不起这身工装。”
夜里查房时，施工队的宿舍传出麻将声。我借着手机光数他们的工具箱，第七个箱子锁着，但锁孔和仓库那把是同一个型号。
走廊尽头堆着我们厂的防火泥，被他们抠下来堵了门缝。门口外地沟盖板上被凿了一个洞，现在那里成了他们的尿桶，骚味顺门缝往里钻。
凌晨四点，我在监控室翻录像。上周三凌晨一点十七分，侯副部戴着白手套进了仓库，出来时提着个黑色塑料袋。
放大画面能看见他皮鞋上沾着我们厂特有的红色防锈漆。突然停电了，应急灯亮起时，我看见自己映在玻璃上的影子，像块被遗忘在角落的角铁，锈迹斑斑却依然立着。
我往后门走的路上，踢到块钢板，上面有我们厂的钢印。风卷起地上的铁屑，迷了我的眼。
施工队的工人正在往货车上搬轴承，侯副部站在一旁抽烟，皮鞋尖踢着我们厂的界碑。我摸出手机按下录音键，指节因为用力而发白。
“王厂来得正好。” 侯副部转过身，烟蒂弹在我脚边，“帮着清点下，这些是支援兄弟单位的。” 他的秘书递过来张出库单，上面盖着伪造的公章，油墨味还没散。
货车的排气管突突地响，像头吞了太多钢铁的怪兽。
我突然想起老板第一次带我进厂时的情景。那天阳光正好，他指着堆成山的钢材说：“钢铁会生锈，但人心不能。”
现在那些钢材少了大半，而我的良心还在，像块淬火后的钢板，在风雨里越擦越亮。
当我把证据塞进快递箱时，正午的阳光穿过仓库的窗棂，在地上拼出我们厂的轮廓。施工队的行军床已经搬走，地上留着他们的烟蒂和避孕套。
我扫起那些垃圾，铁屑在簸箕里发出细碎的声响，像无数个被压抑的声音终于得以开口。
快递单上写着老板的地址，我在寄件人处写下 “守门人” 三个字。
风从敞开的厂门灌进来，吹动我胸前的工牌，照片上的自己还很年轻，眼神像刚出厂的不锈钢，闪着不掺杂质的光。
有些门，总得有人站着；有些底线，总得有人守住。就像那些被偷走的钢材终会生锈，但守住良心的人，永远光亮。