《无花果》
当我醒来的时候
无花果早从黎明走来
一个个青色的头颅
敲响了晨钟
千百只手采集着阳光
在默默地酝酿成熟
我坚信只有不懈的耕耘
甜蜜的生活即将到来
只要根植入古老的土地里
只要置身于五千年民俗中
它们的无产阶级思想
会像太阳一样红光四射
《古铜钱》
古铜钱
中间方
四周圆
像一口井
这口井
有多久
历史
就有多久
这口井
有多深
人情有多深
就有多深
这口井
是一口枯井
不知淹死
多少代人
我这几年生活过得十分清贫，但我还是用诗歌麻醉自己。
命运也十分坎坷，是个苦命的人，自己开了工资三千六百元钱交到家里，开始家里有老娘养老费、孩子的学费、老婆的生活费。
自己几乎天天吃食堂，后来老娘不在了，老婆的病情更加严重了，类风湿关节炎是不死的癌症，老婆的腿站不起来，双手不能自理，开始雇着一个人给她做饭吃。
后来雇人的费用也顺风涨到了一个月两千元，中午还要管一顿饭，一个月算算也不少钱。
老婆最近脾气越来越暴躁，动不动就摔碗砸盆，半夜睡不着觉就坐在客厅里发呆。我知道她更年期到了，再加上前两年查出来的那个病一直拖着没治，整个人变得敏感多疑。
那天晚上吃饭，我试探着提了一句：
“要不……咱去看看养老院？那里有人照顾，吃饭、住宿都方便，你也能省心点。”
话刚说完，老婆手里的筷子“啪”地拍在桌上，眼睛瞪得老大：
“啥意思？嫌我烦了？你是不是外面有人了，想把我打发走？！”
我叹了口气，没接话。这些年她总这样，稍微提点建议，她就往最坏的方向想。
其实我不是没劝过她去看病。刚查出毛病那会儿，我就说去大医院好好查查，可她死活不去，硬说“小毛病，扛扛就过去了”。结果拖到现在，病情没见好，脾气倒是越来越差。
东北人的倔脾气，真是十头牛都拉不回来。
她手里不是没钱——原单位领了两万失业金，前些年出车祸还赔了两万多。可她宁愿把钱攥在手里，也不愿意花在治病上。去年买了个分体冰箱，三千多块，眼都不眨就掏了，可一提去医院，她就急眼。
“你是不是嫌我花钱了？” 她红着眼眶瞪我，“我告诉你，我的钱我想咋花就咋花！”
我摇摇头，不想跟她吵。可心里憋得慌——明明是为了她好，怎么反倒成了我的错？
夜里，我躺在沙发上翻来覆去睡不着。听见她在卧室里翻箱倒柜，像是在找什么东西。过了一会儿，她抱着个铁盒子走出来，往茶几上一放，哗啦啦倒出一堆存折和收据。
“看清楚了！我的钱都在这儿，一分没少！” 她声音发颤，“你要是嫌我拖累你，我明天就回东北！”
我看着她通红的眼睛，突然不知道该说什么。
她不是不讲理的人，只是病了，怕了，怕花钱，怕拖累我，更怕我真的不要她了。
我伸手想拉她，她却猛地躲开，转身回了房间，“砰”地关上门。
客厅里只剩下我和那一堆散落的存折，还有冰箱运转的嗡嗡声。
——那台三千多的冰箱，是她特意挑的，说冷冻室大，能多存点饺子，省得我老吃泡面。
再就是我那几年的工资也都交给了她，就说家里没有钱，是，这十多年她没有上班，一家生活全是我一个人挣，但也花不了那么多钱，原来自己偷偷地买了一份三万的保险都没有告诉我。
最后我找到了自己的小姨子，让小姨子去劝说：“二姐，我姐夫常年不在家，也不能照顾你，请保姆照顾你还要管人家饭，也不能二十四小时照顾你。
你去养老院那里吃喝拉撒睡随时都有人伺候你多好，你想多活几年你就去哪里，你不想多活几年就在家里受死，你好好考虑考虑吧，哪样合适你考虑吧。
你说我姐夫外面有人了，你说他这几年的工资开了都给你，他哪里的钱在外面找人，好好的日子不过，别整天瞎考虑，是不是你到了更年期”。
小姨子好一顿数落她姐姐，最后同意去养老院。
存折风波。
老婆收拾行李时，我正蹲在玄关给她擦那双棕色短靴。鞋面上有几道划痕，是去年冬天她赶公交时被路边护栏刮的。
\"东北那边降温了，领完失业金我顺便看看我妈。\"她说着，把叠好的厚毛衣塞进拉杆箱。拉链声哧啦划破客厅的安静，像撕开一道看不见的伤口。
我捏着沾了鞋油的抹布，指节发白。\"嗯。\"喉咙里挤出的音答轻得几乎听不见。靴底粘着块发硬的口香糖，上周陪她去人才市场时蹭上的。那天她穿着这双鞋在招聘摊位前站了整整六小时，回来时脚踝肿得像馒头。
\"冰箱里剩的饺子记得吃。\"她突然转身，一缕头发从耳后滑落，\"别又吃泡面。\"我抬头，看见她嘴角抽动了一下，像是要笑，又像是要哭。
火车是凌晨五点到的。站台上冷风像刀子，我把手揣在兜里，摸到上周落在里面的超市小票。出站口涌出的人群中，她裹着件灰扑扑的羽绒服钻出来，眼泡肿得像含着两颗水球。
\"我妈血压又高了。\"她一头扎进我怀里，羽绒服上的寒气透过衬衫渗进来，冻得我打了个哆嗦。行李箱轮子在地面拖出断断续续的咕噜声，像谁在暗处叹气。
\"失业金......顺利吗？\"等红灯时我问。她盯着斑马线上跳跃的倒计时数字，睫毛在路灯下投出细碎的阴影：\"嗯，存折我收好了。\"
那三天她没再提失业金的事。每天傍晚我下班回家，总能听见她在厨房里边切菜边哼老家的民谣。直到第四天，我正在厨房剥蒜，突然听见\"砰\"的一声闷响。
\"我的存折呢？\"她站在客厅中央，手指把睡衣口袋抠得变了形，声音劈成了两半。
蒜瓣从指间滑落，在台面上滚了几圈。\"什么存折？\"
\"两万块的失业金啊！\"她冲进卧室，床单被掀得像涨潮的浪。我倚着门框，看她把衣柜里的衣服一件件抖开，衣架碰撞发出清脆的声响。
\"你回来压根没说过有存折。\"我说。瓷碗里的蒜瓣散发刺鼻的气味。
她猛地转身，发红的眼睛直直盯着我：\"那你说它能去哪？\"一滴泪砸在床头柜上，\"我明明放在......\"话尾消失在颤抖的唇间。
我突然想起接站那晚，她羽绒服外侧口袋鼓囊囊的。当时她说是给邻居捎的山货，我还笑她像个移动的杂货铺。
后半夜三点，窸窣的翻找声突然停止。我睁开眼，看见她跪在行李箱前，手里捏着那个红色小本子，月光把她的影子拉得很长。
\"找到了？\"我问。
她没回答，只是轻轻合上箱子。赤脚踩过地板的声音像猫，床垫下沉的弧度熟悉又陌生。我转身面对墙壁，听见身后传来压抑的抽泣。
第二天早餐时，她把油条放在餐桌中央。我的目光在油条上停留太久，抬头时撞上她来不及躲闪的眼神。
\"今天要降温。\"她递来豆浆，指尖有细微的颤抖。
我面无表情没有回答，吃完饭抬腿就上班去了。我感觉我们的信任从此有了隔阂，不再是彼此信任的伴侣。
后来，我们都没提那万存折的事，因为那不是我的，我再穷也看不上那几个钱。但每当深夜听见她翻身，我总会想起月光下那个跪在地上的身影，像幅定格的老照片，在我们之间悄悄筑起一道透明的墙。