自从七姐去世后，家里就像被抽走了主心骨，特别是老娘，整个人都垮了。
那原本就布满皱纹的脸，如今更添了几分枯槁，眼神涣散得像是灵魂被抽走了一般。
她常常一个人坐在七姐生前最爱坐的那把藤椅上，一坐就是一整天，嘴里不停地念叨着七姐的小名。
\"七丫头该放学回来了吧？
今天给她包了韭菜饺子，她最爱吃的...\"老娘颤巍巍地站起来，往门口张望，浑浊的眼睛里闪烁着期待的光芒。
三嫂放下手中的菜篮子，鼻子一酸，差点落下泪来。这样的场景几乎每天都在上演。
七姐已经走了三个月了，一场突如其来的车祸带走了她年仅二十二岁的生命，可老娘似乎还活在七姐在世时的日子里。
\"娘，七妹她...\"三嫂刚想开口，就被老娘打断了。
\"你七妹今天怎么这么晚？是不是又跟同学去玩了？这孩子，总是不记得回家吃饭...\"
老娘自顾自地说着，转身走向厨房，开始热那锅已经热了三遍的饺子。
三嫂叹了口气，悄悄抹去眼角的泪水。自从七姐走后，老娘就像被按下了暂停键，记忆停留在了七姐还在的时候。
医生说是受了太大刺激导致的暂时性精神障碍，需要时间恢复。可这\"暂时\"究竟要多久，谁也说不好。
\"娘，您歇会儿吧，我来热饭。\"三接过老娘手中的锅铲，触碰到的那双手干枯如柴，却固执地不肯松开。
\"不行，七丫头嘴刁，别人热的她不爱吃。\"老娘固执地站在灶台前，眼睛盯着锅里上下翻滚的饺子，仿佛这样盯着，她心爱的小女儿就会推门而入。
三嫂无奈，只能站在一旁看着。锅里升腾的热气模糊了老娘的轮廓，也模糊了三姐的视线。
她想起七妹生前最爱吃老娘包的饺子，每次都能吃两大盘，边吃边夸：\"妈包的饺子天下第一！\"
老娘就会笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹都舒展开来。
\"叮咚——\"门铃突然响了。
老娘的身体明显一震，眼中迸发出惊人的光彩：\"是七丫头回来了！\"她几乎是跑着去开门的，那动作敏捷得不像一个八十岁的老人。
三嫂的心揪了起来，她知道门外不可能是七妹，可又不忍心打破老娘的幻想。
果然，开门后是隔壁的王阿姨，来送自己家种的青菜。
\"七丫头呢？\"老娘探头往王阿姨身后张望，脸上的期待渐渐变成困惑，\"她没跟你一起回来？\"
王阿姨尴尬地看了三嫂一眼，眼中满是同情。\"宋婶，我...我就是来送点青菜...\"
\"哦...\"老娘的肩一下子垮了下来，眼神重新变得空洞，\"那她可能又去同学家了...\"
三嫂赶忙接过青菜，谢过王阿姨，扶着老娘回到屋里。她能感觉到老娘的身体在微微发抖，像一片秋风中的枯叶。
夜深了，三嫂收拾完厨房，经过七姐的房间时，发现门虚掩着，里面传出低低的说话声。
她轻轻推开门，看到老娘坐在床上，手里捧着七姐小时候时的相册，正在对着照片说话。
\"七丫头，今天妈给你包了饺子，你怎么不回来吃呢？\"老娘的手指轻轻抚过照片上七姐灿烂的笑脸，\"
你上次说想吃糖醋排骨，妈明天给你做好不好？\"
三嫂的眼泪终于决堤而出。她悄悄关上门，靠在墙上无声地哭泣。
七姐的离世对全家都是打击，可对老娘的打击几乎是毁灭性的。七姐是老娘的心头肉，从小就是老娘的掌上明珠，母女俩感情特别深。
如今白发人送黑发人，老娘的心像是被硬生生挖走了一块。
第二天清晨，三嫂被厨房的动静吵醒。她揉着惺忪的睡眼走进厨房，看到老娘正在忙碌地准备早餐——七姐最爱吃的豆浆和油条。
\"妈，您怎么起这么早？\"三嫂看了看墙上的钟，才五点半。
\"七丫头今天要考试，得吃好点。\"老娘头也不抬地回答，专注地往保温瓶里倒豆浆，\"她总是不吃早饭就出门，这样对胃不好。\"
三姐张了张嘴，最终什么也没说。她默默地帮老娘摆好碗筷，看着老娘将早餐小心翼翼地放进七姐的书包——那个自从车祸后就一直挂在门后的书包。
\"我去叫她起床。\"老娘说着就往七姐的房间走。
三嫂赶紧拦住她：\"妈！七姐她...她已经...\"话到嘴边却怎么也说不出口。看着老娘期待的眼神，三姐感到一阵窒息般的痛苦。
\"以及什么？\"老娘困惑地问。
\"已经...已经去学校了。\"三嫂艰难地编造着谎言，\"她今天有早自习，走的时候您还没醒。\"
老娘的表情一下子黯淡下来：\"这孩子，又不吃早饭...\"她失落地看着桌上的早餐，像个做错事的孩子。
这样的日子一天天重复着。老娘的精神状态时好时坏，有时似乎清醒地意识到七姐已经不在了，会突然崩溃大哭；
但更多时候，她活在自己的世界里，坚信七姐只是去上学了，很快就会回来。
有一天，三嫂下班回家，发现老娘不在屋里。她焦急地四处寻找，最后在小区门口看到了老娘。
老人站在那里，眼睛盯着每一个路过的年轻女孩，嘴里念叨着\"七丫头\"。
\"妈！您怎么跑出来了？\"三嫂跑过去拉住老娘的手，发现她的手冰凉。
\"七丫头说放学在这里等我，可我等到现在她都没来...\"老娘的声音里带着哭腔，\"她是不是生我的气了？\"
三嫂再也忍不住了，抱住老娘在小区门口嚎啕大哭。路人投来或同情或好奇的目光，但此刻她已经顾不得那么多了。
三个月来的压抑、痛苦和无助在这一刻全部爆发出来。
\"七姐不会回来了！娘，七姐她已经死了！三个月前就死了！\"三嫂摇晃着老娘的肩膀，几乎是吼出了这句话。
老娘的身体猛地僵住了，眼神从迷茫逐渐变得清明，然后是难以形容的痛苦。她的嘴唇颤抖着，眼泪无声地流下。
\"死了...我的七丫头...死了？\"老娘的声音轻得几乎听不见。
三嫂立刻后悔了自己的冲动。她抱住老娘，感受到老人全身都在剧烈地颤抖。\"对不起，妈，对不起...\"
那天晚上，老娘发起了高烧，在床上躺了三天。三嫂请了假在家照顾她，心里满是自责。
她不该那样刺激老娘的，可日复一日的假装和谎言，已经让她精疲力尽。
退烧后的老娘变得更加沉默，不再念叨七姐的名字，但眼神却更加空洞了。她常常一坐就是一整天，眼睛盯着七姐的照片，一动不动。
直到有一天，三嫂发现老娘把七姐所有的照片都收了起来，房间里再也找不到七姐存在过的痕迹。
她以为老娘终于接受了现实，可当天晚上起夜时，她听到七姐房间里传来压抑的哭声。
三嫂轻轻推开门，看到老娘抱着七姐的枕头，哭得像个孩子。\"七丫头...妈的七丫头啊...\"那哭声撕心裂肺，在寂静的夜里格外刺耳。
三嫂没有进去，她轻轻关上门，靠在墙上无声地流泪。她知道，有些痛苦，不是时间能够治愈的；有些失去，是永远无法接受的。
七姐带走的不仅是她年轻的生命，还有老娘灵魂的一部分。
从那天起，老娘彻底变了。
她不再提起七姐，也不再假装七姐还活着，但她的眼神永远失去了光彩，动作变得迟缓，仿佛一具行尸走肉。
只有在夜深人静时，三嫂才能听到从七姐房间里传出的、那压抑到极致的啜泣声。
正月十五，雪终于停了。老娘拖着病体去楼下小卖部，用最后的钱买了张红纸。
回家剪了盏灯笼，挂在老柳树枝上。风一吹，灯笼轻轻摇晃，投下的红光在雪地上游移，像谁提着灯在走。
\"七丫头眼神不好，得给她照个亮。\"老娘对来串门的王婶说。
王婶抹着眼泪走了，第二天街坊四邻都传，说老太太活不过明年的冬天。
他们没说错。
第二年的二月夜里，又一场大雪悄然而至。老母亲突然精神起来，翻出七姐所有的照片摆在床上。
有扎红头绳的周岁照，有小学毕业时系着红领巾的，还有结婚那天穿着借来的红衣裳的——那天七姐笑得真好看，全然不知等待她的是怎样的婚姻。
最后，老母亲把七姐最后一次回来时的合影贴在胸口。照片上母女俩站在老柳树下，七姐搂着她的肩膀，两人都笑得勉强。
那时癌细胞已经在七姐体内肆虐，而她还不知道这是最后一张合照。
雪越下越大，压得老柳树枝咯吱作响。老母亲抱着布老虎慢慢闭上眼睛，恍惚听见七姐在唱：\"月娘娘，黄巴巴，爹织布，娘纺纱......\"
七姐百日坟那天，那些被忽视的记忆突然鲜活起来：七姐冬天用体温给他暖手，夏天摇着蒲扇哄他入睡，高考前熬夜给他炖补脑的鱼头汤......
而他回报了什么？三个月不打电话，连她最后一面都没见上。葬礼那天他\"畜生......\"小明狠狠抽了自己一耳光，响声在空荡的屋子里格外刺耳。他摸出手机，颤抖着拨通丽丽的电话：\"我要给咱们孩子取名'念七'。\"
电话那头沉默了几秒：\"你疯了？哪有孩子叫这种名字的？\"
\"就叫念七。\"小明的语气是从未有过的坚决，\"纪念我娘，纪念她没来及喜欢过孙女。\"
挂掉电话，小明继续收拾遗物。在他妈妈的樟木箱底，他发现了一个铁皮盒，里面整整齐齐码着七姐从小到大自己写给娘的每一页日记。
最早的信纸已经发黄，最近的那封是三个月前手写的：
\"娘，我挺好的，就是胃有点不舒服。小明工作忙，您别怪他不来看您。随信寄去二百块钱，您买点好吃的......\"
信纸上有几处字迹被水渍模糊，小明知道那是妈妈的泪。他想象着八十岁的老人独自的样子，胸口疼得像被捅了一刀。
收拾到厨房时，小明在碗柜深处摸到个油纸包。
打开一看，是半块发霉的灶糖，粘着张纸条：\"留给儿子的礼物\"。
灶糖已经化了，黏糊糊地沾在他手上，像某种无法挣脱的愧疚。
傍晚，小明拖着两大袋遗物走出老宅。
最后一抹夕阳照在门楣上，那里有道浅浅的刻痕——是他十岁时七姐给他量身高划的。他伸手比了比，刻痕只到他胸口。
原来在妈妈眼里，他永远都是长不大的孩子。
......
老孙是最后一个才来的。当小明红着眼睛来找他时，他正在棋牌室吞云吐雾，面前摆着半瓶二锅头。
\"我妈的祭日到了，我舅姨都来了。\"小明把消息告诉了他。
老孙眯着醉眼看了看，“人死如灯灭，还讲究那些干什么。\"他灌了口酒，你妈会恨我的，我不去......\"
话没说完，小明的拳头已经砸在他脸上。
麻将牌哗啦啦散了一地，牌友们目瞪口呆地看着平时斯文的小明揪着老孙的衣领怒吼：
\"你他妈还是人吗？我妈伺候你一辈子，我妈到死都惦记着这个家，你就只关心酒？\"
老孙被这一拳打醒了酒，却依然嘴硬：\"人嘛，早晚都得死......\"
小明又举起拳头，却在看见父亲花白的头发时停住了。
这个曾经让他恐惧的暴君，现在只是个干瘪的老头子，浑身散发着酒臭和腐朽的气息。
\"你一个人烂在这里吧。\"小明松开手，声音冷得像冰，\"从今往后，我没爹。\"
走出棋牌室，夜风刮得脸生疼。小明摸出七姐的日记本，借着路灯读最后一页未写完的句子：\"......要是能重来，我还是要当小明的妈妈，只是希望能活得再长点......\"
泪水模糊了视线。小明抬头望着漆黑的夜空，轻声说：\"妈，我已经成人了。\"
雪，又开始下了。