1994 年的夏天，胶州市的街道被烈日炙烤得发软，柏油路面渗出黏腻的汗水。林丽骑着叮当作响的二八自行车，车后座绑着泡沫保温箱，箱里的冰糕在隔热棉被下散发着沁凉的甜香。
她穿梭在大街小巷，东北口音的叫卖声像一串清脆的铜铃：“冰棍儿 —— 白糖小豆儿 ——” 每当夕阳把她的影子拉得老长，保温箱里空落的竹签便在余晖中闪着细碎的光，那是她一天辛劳的勋章。
她不顾自己小产虚弱的身体，不听我的劝阻，瞒着我又去卖冰糕了。
那时的冰糕生意红火得惊人，三十多度的高温里，人们攥着皱巴巴的纸币，只为换取片刻清凉。林丽的保温箱像个神奇的百宝箱，总能变出硬币与零钱，叮叮当当的声响成了我们生活里最动听的乐章。
她把挣来的钱仔细叠好，塞在枕头下的铁盒里，笑着说：“再攒攒，咱就能把西厢屋的房租交齐了。” 那些日子，连晚风都带着冰棍的甜意，日子虽清贫，却满是盼头。
然而，命运的齿轮在蜜月期刚过的那个傍晚悄然转向。往常六点就能闻到饭香的出租屋，那天却空荡寂静。
我站在门口，望着墙上摇晃的白炽灯影，胃里泛起阵阵不安。林丽的围裙还搭在椅背上，残留着中午炒菜的油烟味，可她人却不见踪影。
我骑着自行车在熟悉的街巷里穿梭，车轮碾过青石板的声响，像一声声急促的心跳。
我抓住每个路人询问，喉咙被焦虑灼得生疼。我就骑着自行车到处找，包括曾经听王莉说过在哪里好卖，最后就去了木材市场那里四处打听有没有一个卖冰糕的在这里出现过，木材市场的黄昏浸着锯末的苦香。
最后终于打听到有人说：“下午在这里发生一起车祸，两车相撞伤到三人，一男二女都拉到医院了，你赶紧去看看吧”。 路人的话像一把重锤，砸得我眼前发黑。
已经是晚上八点了其它医院我都去了，每个病房和抢救室都没有发现，最后去了人民医院里找，第一次没有找到，第二次将医院又找了一个遍。
暮色中的医院像座冰冷的迷宫，消毒水的气味刺得鼻腔发痛，走廊里此起彼伏的呻吟声，像是从地狱深处传来的呜咽。我在各个病房间疯跑，脚下的瓷砖冷得像冰，每一步都踏在悬着的心尖上。
终于在二楼角落的病房，我看见了林丽。她躺在凌乱的白床单上，头发黏着暗红的血痂，像团被揉皱的旧棉絮。
左腿无意识地抽搐，右腿却像截枯木般僵直。“林丽！林丽！” 我的呼喊在空荡荡的病房回响，却得不到半点回应。她紧闭的双眼像两扇永远关闭的门，将我隔绝在黑暗之外。
隔壁床的病人轻声说：“司机跑了，他们怕她成植物人……” 这话像根钢针，狠狠扎进我千疮百孔的心，我急忙打电话给林丽的家人。
等待的时光漫长得像一个世纪。我守在病床前，数着吊瓶里滴落的药水，每一滴都仿佛坠在心上。
林丽的大姐从东北赶来时，带来了家乡的酸菜和牵挂。她红着眼眶摸着妹妹的手，哽咽道：“我妹子，命咋这么苦……” 我老娘和兄弟姊妹陆续抵达，病房里挤满了人，却掩不住弥漫的悲伤。
母亲偷偷抹着眼泪，喃喃自语：“造孽啊，好好的日子，咋就成这样了……”
转院的波折更是一场煎熬。医院以 “病情复杂” 为由推诿，我站在医生办公室，看着墙上 “救死扶伤” 的牌匾，只觉得讽刺。
“如果你们不承担后果，我就去卫生局！在这里半个月了，患者一点好转没有，我强烈要求转院到135部队医院去” 我的声音因愤怒而颤抖。
终于，在夜色中，我们辗转来到135部队医院。马军医六十多岁，银发下的笑容像冬日暖阳：“放心，有我们在。” 他查看病情时轻柔的动作，让我悬着的心稍稍放下。
林丽醒来的那天，整整二十天过去了，阳光正好爬上窗台。她睫毛颤动，像濒死的蝴蝶终于扇动翅膀。“数，1、2、3……” 马军医伸出手指，声音温和得像哄孩子。
当她虚弱地说出 “三” 时，我几乎要喜极而泣。那一刻，窗外的蝉鸣都成了最美的乐章，空气中飘浮的尘埃都闪着金色的光。
见到林丽清醒后，马军医又安排全身检查，检查结果却如一盆冷水浇下：左腿粉碎性骨折，左臂骨裂，头皮七处缝合。
治疗室里，石膏粉的味道混着药水味，压得人喘不过气。看着医生给她打石膏，我仿佛看见命运又给她套上了一层枷锁。但林丽很坚强，即使疼得浑身发抖，也只是紧咬嘴唇，豆大的汗珠砸在枕头上，晕开一朵朵深色的花。
岳母和大姨子在医院陪伴半月，亲眼见证我日夜不离的守护。“女婿，你是个重情重义的人。” 岳母临走时红着眼眶，“我和你大姐回去，让你小妹妹来帮你，你们互相照应。”
我望着老人远去的背影，六十多岁的身躯在站台上显得那么单薄，她们要坐一天一夜的火车，跨越千山万水回到东北。那一刻，铁轨延伸的方向，盛满了牵挂与不舍。
小姨子林芳的到来，给艰难的日子带来一丝光亮。我托人帮忙办了户口，让她在皮衣厂找了份工作。厂里的缝纫机声成了新的生活背景音，她忙碌的身影，像是给这个破碎的家注入了新的活力。
晨光还未完全穿透病房的窗帘，我已轻手轻脚地开始一天的照料。温热的毛巾在水盆里涮了又涮，拧干后小心翼翼地擦拭王莉的脸庞，指腹掠过她因长期卧床略显苍白的脸颊，仿佛触碰一件易碎的珍宝。
她睫毛轻颤，还未完全清醒，我便轻声呢喃：“再睡会儿，等擦完脸，就给你准备早餐。” 每一处褶皱、每一寸肌肤，我都不敢疏忽，从脖颈到手臂，再到双腿，擦拭的动作轻柔又细致，生怕弄疼了她。
早餐是精心熬制的小米粥，撒上几颗切碎的红枣，软糯香甜。我坐在床边，舀起一勺粥，轻轻吹凉，送到王莉嘴边。
她吞咽时有些吃力，我便耐心地等待，时不时用纸巾擦拭她嘴角溢出的粥液。一顿饭，往往要花费半个多小时，但看着她能多吃一点，我的心里就多一分踏实。
白天的康复训练是最艰难的时刻。医院走廊的康复器械泛着冷光，却在我们的坚持下渐渐有了温度。
我扶着王莉，让她的手紧紧抓住平行杠，自己半蹲着，双手托住她僵硬的双腿，一点一点往上抬。她咬着牙，额头上布满汗珠，每挪动一厘米，都伴随着沉重的喘息。
“再坚持一下，莉，你可以的！” 我不断鼓励她，声音里带着心疼与坚定。有时她实在支撑不住，身体猛地往下坠，我便迅速用胸膛抵住，双臂牢牢环住她，不让她有丝毫磕碰。
汗水浸透了我们的衣衫，可当看到她能独立站立几秒，或是艰难地迈出一小步时，所有的疲惫都化作了欣慰的泪水。
夜晚的病房，静谧中透着几分孤寂。我坐在床边的折叠椅上，眼睛紧紧盯着王莉的睡颜。窗外的月光洒进来，为她镀上一层柔和的光晕。
一只蚊子在耳边嗡嗡作响，我立刻警觉起来，轻轻起身，生怕吵醒她。打开手机的手电筒，在病房里仔细搜寻蚊子的踪迹，发现它停在墙壁上，便屏住呼吸，缓缓靠近，“啪” 的一声，成功消灭。
回到床边，又仔细检查了一遍被角，确保没有一丝缝隙，才放心坐下。每隔一个小时，我就会起身查看，为她掖好滑落的被子，调整到更舒适的睡姿。
这半年，我推掉了所有工作，拒绝了朋友的邀约，生活里只剩下林丽和康复训练。曾经十指不沾阳春水的我，如今能熟练地煲汤、熬药，能准确地记住各种康复训练的要点和时间。
洗衣、做饭、打扫病房，这些琐碎的事务填满了我的每一天，却也让我感到充实。因为在我心中，只要王莉能康复，付出再多都是值得的。
苦难的日子里，我们也会有脆弱的时刻。林丽有时会望着窗外发呆，眼神里满是无助与迷茫，我便轻轻握住她的手，将她搂入怀中：“别想太多，有我在呢。不管多久，我都陪着你。”
她靠在我肩头，无声地流泪，而我只能用更有力的拥抱，给予她安慰与力量。
在日复一日的悉心照料与坚持训练下，林丽的身体渐渐有了起色。她能自己缓慢地行走，能做一些简单的动作，脸上也重新有了笑容。
那些在苦难中流过的泪、付出的努力，都化作了爱的见证。正如那句话所说，有些爱，本就是在命运的霜雪中，绽放出的最坚韧的花。而我们的爱，也在这半年的时光里，变得更加深沉、更加坚定。